第八章（第3/4頁）

於是奧迪開車穿過小城，停在酒吧門口。那家酒吧有一個迪克西啤酒形狀的霓虹燈招牌，地板上滿是煙頭灼痕，像是被人踩扁的蟑螂。酒吧裏還有摩托車手在打台球，母球撞擊的聲音就像有人在抽鞭子。酒吧裏唯一的女人看上去四十多歲，穿得卻像個十幾歲的少女，在點唱機前胡亂跳著舞，一幫男人在旁邊看著她跳。

“喝杯酒再走吧。”卡爾說。

“你不是說你沒錢了嗎？”

“我贏了些錢，”卡爾指了指台球桌，“你想喝什麽？”

“什麽都不想喝。”

“來瓶七喜吧。”

“我要回家了。”

說完，奧迪開始往外走。卡爾跟著他來到停車場，對於弟弟在他新朋友面前對他甩臉的行為很是不滿。他的瞳孔有些散開，兩次想去抓車門把手都沒抓到。回家的路上奧迪一直開著車窗，免得卡爾想吐。他們一路無話，奧迪一度還以為卡爾睡著了。後來卡爾開口了，聲音聽起來像一個走丟的小孩。

“沒有人會給我重新做人的機會。”

“耐心點。”奧迪對他說。

“你不知道這是什麽滋味，”卡爾在車裏直了直身，“我現在只需要幹一票大的，那樣我就可以安心了。我可以離開這個鬼地方，到別的地方重新開始，那裏沒有人會戴著有色眼鏡看我。”

奧迪不太懂他的意思。

“幫我搶一家銀行。”卡爾說，語氣仿佛這事再應該不過了。

“什麽？”

“我可以分你五分之一，你只要幫我開車就行，不用進銀行，就待在車上。”

奧迪笑了：“我才不會幫你搶銀行。”

“你只要開車就行。”

“如果你想掙錢，那就去找份工作。”

“你說得容易。”

“這話什麽意思？”

“你是咱們家的驕傲，寵兒。我也不介意做那個浪子——只要早點把我應得的那份財產給我，你這輩子都不用再見到我了。”

“家裏沒什麽財產。”

“那是因為好事全都被你占了。”

他們回到父母家。卡爾睡在自己以前的房間。奧迪半夜渴醒了，起來找水喝。黑暗中，借著半開的冰箱透出的那縷光線，他發現卡爾正坐在廚房裏，光映在他臉上。

“你吃了什麽？”

“只是一點幫我入睡的東西。”

奧迪洗了一只杯子，轉身打算離開。

“我很抱歉。”卡爾說。

“為什麽這麽說？”

卡爾沒有回答。

“全世界鬧饑荒、全球變暖、生物進化，你為哪樣道歉？”

“我讓你們失望了。”

奧迪回到萊斯大學，第二年，他就已經成了班裏成績最好的學生。他每天在一家二十四小時營業的面包店值晚班，第二天再帶著滿身面粉去上課。一個看著像啦啦隊隊長、走路像T台模特的女孩給他取了一個外號，叫“面團男孩”，這外號後來還流傳開了。

接下來那個聖誕節，奧迪回家後發現自己的車不見了。卡爾借走了，還沒來得及還。另外，卡爾也不在家裏住了，而是在湯姆朗德裏高速路旁的一家汽車旅館和一個看起來像妓女的人住在一起，還生了個小孩。奧迪找到他的時候，卡爾正坐在遊泳池邊，穿著那件他離開布朗斯維爾時穿的皮夾克，目光有些呆滯，椅子下面散落著壓扁的啤酒罐。

“我需要我的車鑰匙。”

“我待會兒給你送過去。”

“不，我現在就要。”

“車沒油了。”

奧迪並不相信他的話。他坐上駕駛座，轉動鑰匙，引擎響了兩聲又熄火了。他把鑰匙扔回給卡爾，坐大巴回家了。然後，奧迪抓起棒球棍，走進球場，連擊八十個投球才消了氣。

直到後來，奧迪才琢磨出那天晚上到底發生了什麽。他離開汽車旅館之後，卡爾給車加滿了油，開到哈利海恩斯大街上的一家煙酒店。他從冰箱裏拿了一包六聽裝的啤酒，又拿了幾袋玉米片和幾包口香糖。售貨員是一個來自中國的老頭，穿著一件帶名牌的制服，只是誰也不認識那上面刻的到底是什麽名字。

店裏當時除了卡爾只有一個顧客。那人遠遠地蹲在貨架另一頭，正為他懷孕的太太找著某種特殊口味的多力多滋玉米片。這個人名叫皮特·阿羅約，是個警察，他剛下了班，太太黛比就等在門外，吃著冰激淩，因為她特別想吃又香又甜的東西。

卡爾朝售貨員走過去，從外套裏掏出一把布朗寧點二十二自動手槍，抵在老頭的頭上，讓他把收銀機裏的錢都取出來。老人用中文說了很多求情的話，但卡爾一句也聽不懂。

皮特·阿羅約應該是從過道上方懸掛的圓形凹面鏡裏看到了卡爾。他悄悄地向卡爾靠近，同時從身後掏出配槍，弓著身子，把槍口對準了卡爾，然後讓他把手舉到空中。就在這時，黛比推門走了進來，她的肚子已經大得像萬聖節的南瓜燈。她看到了手槍，開始尖叫。