第五章 （第7/14頁）

他醒來時，輪椅倒在他身邊，但大衛卻不知去向。他站起身，昏昏地四下張望。

“這邊！”

聲音來自懸崖外面。大衛一定是從輪椅中甩出去以後，墜出崖邊的。費伯爬到懸崖處，向外望去。

大衛一只手抓住一叢在崖下的灌木，另一只手插在一個小石縫裏，像幾分鐘之前費伯那樣，吊在那裏。他的勇氣全消，眼睛裏是赤裸裸的恐懼。

“把我拉上去，看在上帝的份上。”他沙啞的嗓音喊著。

費伯趴得近些。“你是怎麽知道照片的事的？”他說。

“救救我，拜托！”

“把你發現照片的經過告訴我。”

“哦，天啊。”大衛竭力集中自己的思路，“你到湯姆的戶外廁所去的時候，你的外套在廚房裏烘著。湯姆到樓上去取另一瓶威士忌，我掏了你的口袋，發現了那盒底片。”

“這一點就足以使你殺死我嗎？”

“除了那個之外，還有你和我太太在我家幹的勾當。我們英國人不會有那種行為的。”

費伯不禁哈哈大笑起來：“底片現在哪裏？”

“在我口袋裏。”

“給我，我就拉你上來。”

“你得自己取——我不能松手。”

費伯臥倒在地，將手伸到大衛雨衣後面的外套口袋裏。他的指頭摸到了底片盒，把它取了出來，滿意地嘆了口氣。他看了看底片，好像一張也不缺。他把小盒放進外套口袋裏，然後把手朝下伸向大衛。

他握住了大衛抓著的那棵灌木，惡狠狠地用力連根拔起。

大衛尖叫著：“不要！”他絕望地用落空的手東抓西摸，而另一只手則無可奈何地從石縫中滑了出去。

“這不公平！”他厲聲高叫。隨後那只手也脫開了。

他似乎在空中懸了一會兒，然後才向下墜落，而且越來越快，在往下落的中途又在懸崖上碰撞了兩次，才落入海中，濺起巨大的水花。

費伯又盯著看了一會兒，確認他沒有再上來。“不公平？”他喃喃地自言自語，“不公平？你知道正在打仗嗎？”

他低頭看了一會兒大海。有一度，他覺得他看到黃色的雨衣在海面上一閃，但沒等他注目凝視，就消失不見了。下面只有大海和巖石。

他突然感到疲憊不堪。他的傷處一一刺痛他的知覺：扭傷的腳，頭上的腫包，滿臉劃破的傷口和青痕。大衛·羅斯是個傻瓜，是個沒用的丈夫，死的時候還高叫救命，但他也是個勇敢的人，而且為了他的祖國而死——他死得其所。

費伯真不知道他自己的死會不會同樣美好。

他終於從懸崖邊轉過身，往回走向翻了的吉普車。

28

高德裏曼從丘吉爾的地下指揮部出來時，感到精力充沛，決心百倍。

當他後來回想起來時，又覺得不自在。鼓勵士氣的講話通常只對普通士兵有效，很少會對知識分子起作用。但現在，盡管高德裏曼明明知道丘吉爾的表演是經過精心策劃的，講話的抑揚頓挫都像交響樂一樣，是在事前安排好的，然而，對他還居然起了作用，就好像他是中學板球隊隊長，在賽前最後一分鐘聆聽教練的告誡一般，這可真是不可思議。

他回到辦公室，抓耳撓腮地想做點什麽。

他把雨傘放進傘架，把濕淋淋的雨衣掛好，在櫥櫃門裏的鏡子中照了照自己。毫無疑問，自從他成了一名英國反間諜人員以來，臉上發生了一些變化。有一天他偶然翻到了一些一九三七年拍的照片，那是在牛津的一個研究班上和學生們的合影。當年他的樣子比現在看起來還要老：臉色蒼白，頭發稀疏，胡茬不凈，還穿著退休的人那種不合身的衣服。如今稀疏的頭發已經不見：中間禿了頭，只像修道士似的還有一圈頭發。現在他的衣著不像教授，倒像個企業家。雖說可能是他的想象，但依他看，他的下巴變得更堅定了，雙眼益發炯炯有神，而且更認真地刮臉了。

他坐到辦公桌後，點燃一支煙。新添的這習慣並不好，引得他常咳嗽，他本想戒掉，卻發現已經上癮。在戰時的英國，幾乎人手一根香煙，包括一些婦女在內。這沒什麽好奇怪的，她們正做著男人的工作，添些男人的壞習慣也是理所當然。他吸了一口香煙，嗓子發癢，便咳嗽起來。他在一個充當煙灰缸的壺蓋裏把煙掐滅了。

他回想著與丘吉爾的會面。麻煩在於，他所收到的激勵是要他去做一件不大可能的事，而那番激勵又沒有給他任何具體的啟發。他回想起他寫過的一篇論文，研究的是一個名叫托馬斯的中世紀苦行僧。當時，高德裏曼為自己選定了一個重要性不大卻十分棘手的研究課題：搞清楚那位修道士一段為期五年的旅行的行程。在這五年間，托馬斯有八個月行蹤不明，不是在巴黎就是在坎特伯雷，高德裏曼也定不下來，這對全篇論文的價值影響極大。他所使用的資料根本沒有這些記載。如果那位修道士的行止沒有記載，那就無法發現他在哪裏，事情就是這樣。高德裏曼當時年輕氣盛，不肯相信就是沒有記載，於是，他從一個假定出發：托馬斯既沒在巴黎也沒在坎特伯雷，那他就一定在兩地之間的途中。經過鍥而不舍的搜尋，他最後終於在阿姆斯特丹一座博物館的航海記錄中發現，托馬斯登上了一艘駛往多佛的船，而那艘船被風吹離了航線，最終在愛爾蘭海岸沉沒。這篇歷史研究的論文使高德裏曼得以晉升為教授。