五十一

雨一直下。

已經是晚上了，從窗戶向外看去，城市籠罩在煙雨迷蒙的夜色中，就像一個蒙上了面紗的女子。白璧靜靜地坐在家裏，小心翼翼地拆開了父親寫給她的那封信。打開信封的一刹那，她仿佛聞到了什麽氣息，從信封裏緩緩地飄出。那是時間的味道，凝固了十幾年的時間，就像打開一只魔瓶，全都釋放了出來，但魔瓶裏究竟藏著什麽東西？誰都不知道。

這是一封完好無損的信，保存得非常好，幾乎連輕微的褶皺都看不出，可以想見10多年來母親一直珍藏著它。信封裏居然有十幾張紙，整整齊齊地疊放著，而且還按照順序編了號。不過，這些紙張看起來頗不一樣，開頭與結尾的幾張都是正規的信紙，而當中的10來張好像都是筆記本的紙頁。

白璧從開頭的第一張讀了起來，第一頁是這樣寫的——

白璧吾兒：

當你看到這封信的時候，我和你媽媽都已經永遠離開你了。

對不起，我的寶貝，我只能對你說：對不起。

我和你媽媽是經過深思熟慮之後，才決定要把事實的真相告訴你的。但是，請原諒我和你媽媽，我們不願意面對你知道真相以後的表情，所以，只有等到我和你媽媽都離開人世以後，你才能看到這封信，請原諒我們。

我的寶貝，此刻，窗外正下著雨，你已經熟睡了，你現在睡得是如此之深，無法知道爸爸現在內心的痛苦。爸爸看著你的臉，你很美，真的很美，希望你長大以後，能夠幸福而平安。

現在，我面對著這張白紙，真不知道該如何下筆，往事歷歷在目，我卻難以再還原成文字。只能又翻出了當年的日記本，從那些泛黃的紙頁裏，你一定可以知道得更多。所以，我撕下了當年我的幾段日記，夾在這信裏，可以讓你知道我所經歷的一切。

看吧，看下去吧，我的寶貝，如果可能，我將把自己的心放在你面前。當你看著這些當年最原始的記錄，就等於見到了爸爸真實的心。

這是信的第一頁，白璧默默地看著這些父親留下來的字跡，仿佛父親就站在她的面前，向她講述著他的心裏話。現在，時間已經無效了，她覺得父親已經超越了時間，因為父愛無價。翻過這一頁，第二頁就是那種筆記本的紙頁，看上去要比第一頁更舊更古老。第二頁是這樣寫的——

1978年9月15日。

天氣：晴。氣溫：22到19攝氏度。地點：羅布泊。

今天上午，我們考察了一個古代遺址群，這個古代遺址位於一片幹涸的河床邊，河床兩岸有高地，沿高地分部著殘存的房屋遺跡，同時發現數排高大的胡楊木，但已經枯死。在沙中發現少部分的陶器，同時還有被挖掘的跡象，考古隊長指出，當年斯坦因曾在這裏挖掘過，竊走了大量有價值的文物。盡管如此，但剩余的部分依然很令人吃驚。

我們的午飯是在遺址邊吃的，吃完以後，又返回大本營。但是我們的車子壞了，隊長決定騎駱駝返回大本營。我也在同事的幫助下，騎上了一峰駱駝。我們在荒漠中騎著駱駝旅行著，看上去就像兩千多年前絲綢之路上的販賣絲綢的商隊。

走了不多久，忽然，天色大變，一陣狂風席卷而過，帶著鋪天蓋地的黃沙向我們襲擊過來，這是沙暴，荒漠中最可怕的沙暴讓我們碰上了。我們所有的人都用紗布蒙起了臉，但是沙粒還是不斷地往我們的口鼻裏鉆，沙子幾乎掩蓋了駱駝的蹄子，風讓我幾乎從駝峰間摔了下來。忽然，我胯下的駱駝嘶鳴了起來，它似乎也被這沙暴嚇壞了，這是非常罕見的，駱駝是從不懼怕沙暴的，當駱駝都被沙暴嚇壞的時候可見情況之糟糕。我已經無法控制住它了，也可能是因為我對騎駱駝一無所知，反正駱駝帶著我向另外一個方向狂奔而去。而我的同伴們也一個個自身難保地在風沙中顫抖著，我不敢呼救，一張嘴沙子就會灌進去，我只能聽天由命地任由著駱駝帶我狂奔。我閉起了眼睛，盡量讓自己在劇烈顛簸的駝峰間保持平衡，沙暴仍在繼續，從我耳邊和臉頰上呼嘯而過，我只感到身下的駱駝不停地跑著，而且與大部隊的方向越來越遠，駱駝一旦受到驚嚇飛奔起來的速度不亞於駿馬，這讓我渾身都在顫抖著。不知道過了多久，耳邊的呼嘯聲終於漸漸地平息了下來。駱駝也慢了下來，我睜開眼睛，沙暴已經停了，看著四周的景物，依然是茫茫的荒原，不同的是，現在只剩下了我一個人。荒原、沙暴、和不馴服的駱駝都無法使我感到恐懼，真正令我感到的恐懼的是——孤獨。我孤身一人處於廣闊無邊的荒原中，沒有一個同伴，不知道自己在哪裏，也分辨不清東西南北，這一切都讓我感到絕望。