五十

白璧的母親死了。

她是在清晨時分得知這個消息的，是精神病院打來的電話，接到這個電話的時候，白璧正慵懶地躺在床上，窗外淅淅瀝瀝地下著深秋的雨，房間裏陰暗潮濕，了無生氣。白璧平靜地聽著電話裏精神病院的解釋，其實也沒有什麽解釋，只是通知她去辦理後事而已。電話裏白璧幾乎一個字都沒有說，只是聽著那邊潦草的敘述，最後她連母親的死因都沒有問，只是輕輕地說：“麻煩你們了，謝謝。”然後她掛斷了電話，有些茫然地坐在床上，看著雨點打在窗玻璃上，再一點一滴地滑落下來，就像是枯水期的小瀑布。

但她沒有別人的驚慌失措，也沒有流廉價的眼淚，只是靜靜地看著窗外，然後起來洗漱，還按部就班地吃完了早點，但沒有化妝，只是在鏡子面前看著自己的臉。她還是選擇了那件黑色的衣服，她覺得這件衣服非常適合於類似的場合，其實，現在無論什麽場合，她都穿這件衣服了，就像是古時候正處於3年服喪期的女子。接著，她拿了一把黑色的傘，帶上了母親的一些有關證件和手續出門了。

深秋的雨冰涼徹骨，雖然撐著傘，還是有一些雨點濺在了她的臉上，然後滲入她的皮膚。她輕輕地擦去臉上的雨水，坐上了一輛開往郊區的公車。雨天的公共汽車裏顯得非常空，她坐在位子上，沒有任何表情，默默地看著雨中的五顏六色的都市在漸漸地淡去，就像被雨水沖刷掉的顏料。

雨中行駛的車子開得很慢，很久才到了精神病院門口，白璧依舊像往常一樣走進大門，只是手裏多了一把黑色的傘。她沒有像過去那樣直接奔向小花園，因為她知道母親現在不在小花園裏，確切地說，母親現在應該在太平間裏。

白璧走進了一棟白色的樓，在裏面找到了負責她母親的醫生。醫生也顯得很疲憊的樣子：“對不起，你媽媽已經去世了。”

白璧低著頭說：“麻煩你們了，謝謝大家這麽多年來對我媽媽的照顧。”她還向周圍的幾個護士點了點頭致意。

“在淩晨6點，我們查房的時候發現你媽媽已經去世了，經過剛才的檢查，我們已經可以確認，你媽媽是自殺的。她是因為服用了大量的安眠藥而死的。關於安眠藥的問題，我們其實是控制得非常嚴格的，過去幾年，你媽媽總是說失眠，所以我們給她服用過安眠藥，但每次都只給她一片，不會更多。但我們現在發現在她的內衣裏藏著許多安眠藥，看來，她並沒有服下我們給她的安眠藥，而是躲過了我們的眼睛，偷偷地私藏了起來。實在是令人意想不到啊，你媽媽是一個非常好的人，太遺憾了。”醫生有些感慨。

白璧慢慢地聽完，表情還是沒有變化，只是輕輕地說：“那麽說，我媽媽的自殺也許是早就預備好了的。”

“這個不敢肯定，也有可能她為自己準備好了自殺這樣一條道路，也是一種選擇。從她服用及私藏安眠藥的數量來看，至少準備了五六年。但是，那麽多年過來了，她一直選擇了生，只是到現在突然就選擇了死，實在令人費解，在這方面，我沒有及時察覺她的心理變化，我也要擔負起責任。”

“不，醫生，我非常感謝你對我媽媽的照顧，你用不著自責。我尊重我媽媽對於生與死的選擇，我想，她這麽選擇，一定有她自己的道理，只要她能夠快樂，我也就安心了。”她再一次對醫生點了點頭，而且還鞠了一個躬。接著她繼續輕聲地說，“我能看看我媽媽嗎？”

“當然可以。”

醫生帶著她走進了太平間，然後由護工從冰櫃裏拉出了母親的遺體。母親的表情是如此安詳，雙唇微閉，似乎還有什麽話要說，而蒼白的臉還被冷氣包裹著，就像是埋葬在了冰雪中，成為了一堆美玉。現在母親的皮膚幾乎是半透明的，一點都沒有死人的可怕，反而更讓白璧感到了親近。

醫生輕聲地說：“看，你媽媽的表情是那麽安詳，她一定是在美夢中結束生命的。”

“如果是這樣，那麽我媽媽還是幸福的。”白璧輕聲地回答，她生怕自己會把母親從冰櫃裏驚醒，一字一句幾乎全用的是氣聲。

昨天，白璧已經接到了葉蕭打給她的電話，告訴她文好古已經死了，而且也死得很安詳，葉蕭沒有多說別的，只是讓她這些天就老老實實地呆在家裏哪兒也不要去。而現在，母親也死了，難道這僅僅是一種巧合嗎？她看著母親的臉，希望能夠從母親的臉上得出答案，她又想到了那天在精神病院的門口見到了文好古的場景。其實，她早就猜測過，母親可能與文好古有過某種微妙的關系，白璧甚至可以對此表示寬容，因為她理解作為一個女人，十幾年來一直失去丈夫一個人生活，忍受著痛苦和煎熬，畢竟，父親死的時候，母親才39歲，那是一個女人最成熟的年紀。只有文好古，可以填補這種空白，可是，母親似乎並沒有向常人想象的那個方向發展，也許他們從事考古的人，都有些保守。白璧從來沒有就這個問題與母親交流過，她似乎也一直在回避著這個問題，但現在，母親和文好古兩個人都已經離開了這個世界，白璧忽然迫切地想要了解這個問題，然而，這終究將是一個謎。