五十（第3/3頁）

忽然女詩人說：“白璧，請等一會兒，我還有一樣東西要交給你。”說完，她從她的櫃子裏拿出了一個信封交到了白璧的手裏。

信封沒有拆開過，能夠從外面摸出信封裏面放著的幾張信紙。信封是白色的，但已經泛黃了，還有一股淡淡的黴味，看起來有不少年月了。信封上沒有郵票，也沒有地址，只寫著幾個鋼筆字——吾兒白璧親啟。

那是父親的字，白璧一眼就看了出來，那是已經死了十幾年的父親的筆跡，絕對不會有錯的，父親留下了許許多多的文稿，她早就看熟了，父親寫的鋼筆字，一筆一畫都是那樣特別，不會有人模仿的。這是一封父親寫給女兒的信，但信封上沒有留下寫信人的落款。

女詩人輕聲地說：“白璧，好幾年前，你媽媽就把這封信委托給我保管，她說，當到她去世以後，就把這封信親手交到你的手上。在此之前，不能讓任何人看到這封信，當然也包括你。現在，我原封不動地把信交給你，請你收好。”

白璧明白，這是父親在許多年前就已寫下的信，一直被母親保存著，直到現在才到了自己的手中。她的眼眶裏的液體終於控制不住了，就像那窗外的雨水一樣，一點一滴地濺落到了自己的手背上。她仰起頭抹了抹眼淚，然後硬擠出了一絲笑容對女詩人說：“太麻煩你了，下回有空我還會來看你的。再見。”然後她低下身子給女詩人鞠了個躬。

白璧把手中的信放入了自己的包裏，然後帶著母親留下的衣服離開了這裏。撐著傘走出精神病院的大門，她又回頭望了望這冰涼的雨中的建築，心裏忽然覺得越來越悶，漸漸地有些喘不過氣來的感覺。