21.馬克（第2/4頁）

在外圍的路上，一列送葬的隊伍到了。我準備離開，以免他們來到這條路上，但是那些車朝墓地遠處的一個角落駛去了，那裏有新的墓地。一群分散的送葬者拿著花束和裝著逝者遺像的俗麗的相框走在車後，他們路過時，有些人看向我，我能想象出自己的樣子：一位悲傷的、弓著身子的男人身穿西服套裝，抱著一個舊鞋盒，蹲在一座已經風化了的墓前。

我是怎麽了？我本該拿著花到佐伊的墓前，而不是一盒毛發。

我坐在墳墓的邊緣，掀開盒蓋。盒子的一邊放著一股金色的發結。我試著把它和那些已經開始發臭的毛皮分開。

它必須是活著的，她對我說。

我知道這只是自己想象出來的。我和斯蒂芬一樣，知道佐伊的軀體已經不復存在——她已經死去了。我所經歷的一切是一組非常生動的象征性畫面，最終幫助我去處理佐伊的死亡。我很確定，它通過心理療法形成，把腦海中的象征圖形驅走，使它們變得具體。但那並不意味著，我的無意識告訴我的事情不重要。

松鼠們有的在松樹上上下跑著，有的在墓碑間迅速移動著。佐伊曾經把它們叫成“熊鼠”；奧黛特和我都不忍心去糾正她，因為那實在是太萌了。我拿出一袋花生，剝了皮，朝前面幾米遠的路上扔了一粒。不久，就有一只松鼠過來，抓起了果仁，站在那兒盯著我，抖動著兩只後爪，四處聞著，想找到更多。很明顯，它們經常在這裏被喂食，幾乎和城市公園裏的那些厚臉皮的松鼠一樣馴服。

我又拋出一粒花生，落在了它和我之間。那只松鼠蹦跳著挪得更近了。接著又一粒，只有三十厘米遠。現在，我向四周望去，發現沒有人在看著我，便把一粒果仁放在掌心，等待著。

那只松鼠猶豫著，來到了離我一臂遠的地方。它有些緊張，一直向後望著它那些同伴。可它還是沒能抵制住誘惑。它過來拿果實，我用左手按住它的肩膀。它蠕動著，胡亂地抓著，試圖咬我，但是我緊緊地攥著它，把它的爪子按在身體上。

這個小動物的心臟跳得飛快，讓我覺得甚至會蹦出來。它的皮毛溫暖柔軟；一秒鐘之前，它還信任我。

“對不起，小熊鼠。”我說，然後把它放走了，在遠處的小路上扔了一把花生米，讓它去撿。真正的佐伊，我那七年前離去的女兒，絕不會想讓我為她去殺死小動物。我回過身，低頭看著盒子，棕色的血跡和閃亮的肉塊把紙殼浸濕了一大片。這也不是她想要的。我把那束金色的頭發從盒子裏揀出來，塞進兜裏。離開的時候，我找到一只垃圾箱，把那發臭的盒子扔了進去。我最終意識到，要救她已經太遲了。我永遠都救不了她。

我驅車離開，向南開，沒有回家，我想著那塊墓碑，那是世界上唯一一個把我們仨的名字刻在一起的地方：佐伊，奧黛特，我。我把車停在了貝裏福列特的一家小型購物中心的外面，在走去海邊的半路上，撥通了電話。

“喂？奧黛特。”

一陣沉默，一陣涼爽的海風，一場聚會，布裏斯托爾到開普敦之間遙遠的距離。“馬克。你好。”

“我是不是打擾到你了？”

“沒有啊，真的沒有。老樣子。”背景裏有孩子的聲音。她有兩個孩子，我覺得。她沒有再婚。上次聽說她和另一個人同居了，不是他們的父親。“周六的早上，你懂的。足球，購物。”

“你最近怎麽樣？”

“還行。你呢？”

“還不錯，謝謝了。”隨後我意識到，給奧黛特打電話不是為了交換愉快的謊言。“我一直在接受心理治療。”

“哦？”對方立刻警惕起來。

“是啊。它引發了很多的……”鬼魂？“回憶。”

“當然。我能想到會是這樣。”我能聽出來她努力保持著禮貌。

“我不想打擾你。我正試著去回憶。可怕的是，好多事情都模糊不清了。雖然這個問題有些可笑，但是佐伊喜歡貓還是喜歡狗？”

“你打電話來就是為了問我這個？”

“我不知道。發生了一些事情。她一直很討厭貓，不是嗎？”

“討厭貓？不。她很喜歡它們。記得嗎？你還在她七歲生日的時候給她買了雙Hello Kitty的運動鞋呢。”

“是Hello Kitty的嗎？我記得不是啊。”

“你買的是那雙，馬克。”

“不。我給她買的是一雙黑色高幫運動鞋，畫著史酷比。”

“呃。她怎麽會想要那雙呢？她討厭那部動畫片。它嚇到了她。她很容易害怕。你真的不記得了嗎？”

從語氣上看，她處在憤怒的邊緣。她還在生我的氣。她永遠都不會原諒我，而我也沒找出她應該原諒我的原因。“好吧，謝謝了。很抱歉打擾你。”