22.斯蒂芬

哢嚓，哢嚓。

我的大腦因為卡裏姆走後灌下的紅酒而感到昏沉，我坐起身，脖子由於在沙發睡得不舒服而僵硬酸痛。

哢嚓。

唯一的光線來自電視，已被調至靜音，播放著家庭購物的節目。一個人影籠罩在海登睡覺的扶手椅上。我沒出聲：發不出聲。我無法呼吸。刹那間，我很確定是那個狡猾的、有很多條腿的怪獸——住在床下面的東西——然後它換了個位置，隨即我意識到是馬克。當然是馬克。

哢嚓。

我放低了聲音：“你在做什麽？”

他停住了手，轉過頭來看我。屋裏太暗，我無法看到他的目光，但他的右手緊握著一個金屬物體——電視發出的光線從上面反射回來。哦，該死，他拿了把刀。他沒理會我，又轉身到海登身邊。

哢嚓。

一縷黑色的鬈發飄落到地板上。是海登的頭發。他正在趁她睡覺時剪她的頭發。

“離開她，馬克。現在就從她身邊離開。”

我冷酷又鎮靜地說。我無法承擔恐慌的後果：如果我猛地撲向他或者海登突然醒過來，她會受到嚴重的傷害。那個頭腦清醒的我，那個在米雷耶跳下去後控制局面的人，在我需要她的時候回來了。

馬克把頭猛地轉到我的方向，然後從沙發走開，空洞地咕噥了一句“對不起”，把剪刀放到茶幾上，然後離開了屋子。

我飛快地沖向海登，幸好她還在睡著，我把剪落的發屑從她臉上拂走。房間裏太黑，我沒法完全看清剪掉了多少，但當我用手指去摸時，有幾縷頭發散落下來。她被弄醒了。

“媽媽。海登現在好累。”

“媽媽知道，小淘氣。”

我期望自己還能再保持幾分鐘的清醒和鎮靜，將發燙的困倦的海登抱起，跑到樓上。我單手把她在我的大腿上扶穩，她只是迷迷糊糊地抗拒了幾下，我掏出一個袋子，胡亂地塞進許多衣物，隨後把它拽到海登的房間，隨便裝了幾件T恤衫、短褲和玩具，最後沖進浴室去拿我的洗漱包。

然後，就像之前在巴黎發生過的一樣，我的沉著漸漸消退，感到了令人抓狂的恐懼。快走，快走。

我後背的肌肉因為海登和袋子加在一起的重量而緊繃，我躡手躡腳地下了樓，本以為馬克會從黑暗中撲過來，或者那個有很多條腿的東西會從陰影中沖向我們——這次它長著馬克的臉，一定長著他的臉——但現實是只有我們倆。我在包裏笨拙地翻著車鑰匙，甩手關上安全門，跌跌撞撞地走向汽車。海登現在已經完全清醒，大哭著，由於鼻塞喘著氣，但我不敢停下來去安撫她。我把她塞進安全座椅，盡量無視她的抽泣，迅速地給她扣緊了帶子，然後哧的一聲把車從路邊開走了。

那天晚上我沒有撞車真是個奇跡。我內心充斥著對馬克的憤怒，能感受到它是那樣激烈又真實。現在回憶起來，在當時那種情況下帶著海登匆忙離去，不僅愚蠢而且很危險。我空腹和卡裏姆喝了一瓶啤酒，又喝掉半瓶紅酒，已然屬於酒駕。開到伍斯特附近的某個地方，我恢復了理智，於是松開油門，慢慢駛入慢速車道。自從把她系在安全座椅裏，我第一次透過後視鏡去看她。她已經垂著頭睡著了，參差不齊的一簇頭發立在左半邊的發叢中。

直到我下了高速開到孤獨的鄉間小路上，我才為我逃到父母家的決定感到後悔。我考慮著開回去，找個酒店，但我需要有個人在身邊支持我。我不能讓他們看到海登這個樣子，她的頭皮在剪短的發絲中若隱若現。確認沒有人潛伏在周圍之後，我把車停在了阿什伯裏附近一個廢棄的農場馬廄外，叫醒了海登，盡我所能用塞進包裏的指甲刀把她的頭發修剪整齊。海登幾乎沒有反抗——或許是她感受到了我的絕望，輕聲問了句“你在做什麽，媽媽？”之後便不在座椅上扭動，順從地接受了臨時剪發。她麻木地接受了這種情況再次讓我怒火中燒。我想把頭發收集起來帶走——莫名其妙地覺得就這樣把它們留在這兒不妥當而且很危險——但我還是將它們埋在了石頭下面，然後開車走了。

當我把車嘎吱一聲停到爸媽家門口的車道上時，已經淩晨一點多了。民宿漆黑一片，很安靜，我猶豫了一下，按響了大門的門鈴。我得趕快編個故事，但能說什麽呢？絕不能說出真相。這會讓他們徹底無法接受馬克。

“誰呀？”對講機裏傳來爸爸的聲音。

“是我。能讓我進去嗎？”

“斯蒂芬妮？是你啊，寶貝？”

我能聽出他身後媽媽的聲音。“請讓我進去吧，爸爸。”

“等一下，寶貝，這就來。”

我開始抽泣。我努力讓自己平靜下來，用力擦著雙眼。我必須表現得很平靜。門哢嗒一聲開了。我開了進去，猛地踩住刹車，發動機熄火了，我跌出車外，撲到了父親的懷裏。媽媽在我身邊大驚小怪地嘰嘰喳喳。