16.斯蒂芬（第2/5頁）

我剛搬進來和馬克一起住時，本計劃著把整座房子改造一番，擺脫佐伊的鬼魂。這裏處處都是醒目的、證明她存在過的痕跡，從復古冰箱到天然松木桌椅，甚至墻上樸素的塗料。我花了大把的時間滾動瀏覽著裝飾品網頁，可是時間不知不覺地過去了，當馬克離開大學後，我們余下的現金只夠用來填補奧黛特搬走時匆忙帶走的必需品。佐伊的房間情況則不同。現在看來有點奇怪的是，我一直沒有貿然進入，直到懷孕將近五個月，已經沒有時間重新布置了。我知道奧黛特搬去英國時帶走了佐伊的大部分衣服和玩具，但是在那個房間四處一看，總有一種被闖入的感覺。我猜馬克有時候會進去，門總是關著的——我們家的藍胡子[42]密室。當我終於鼓足勇氣仔細向裏面瞧時，驚訝地發現裏面是那樣空曠。地板上沒有鋪地毯，窗戶上沒有掛窗簾，被子還在床上，被整齊地卷放在床尾，但是不見枕頭。我試探著打開了衣櫃，裏面除了一堆疊放在落了灰的架子上的被單和一件孤零零地掛在木質衣掛上的粉色連帽夾克外，便沒有其他東西了。

我本計劃委婉地提出重新裝修這個話題。但是最後，我卻在一個晚上脫口而出——那天馬克喝了幾杯紅酒，而且看上去情緒還不錯。

那是我們第一次真正地爭吵。

不過，現在，這個房間屬於海登和我。

我又一次想立即坐進車裏，開到蒙塔古去把她接回家。至少，我應該先給我的家人打個電話，讓他們知道我們已經到家了。但我現在很疲憊，為什麽要讓他們擔心呢？於是，我決定發一封郵件告訴他們我們明天過去，正如之前計劃的。讓他們再和外孫女共度最後一天。隨後，我忽然想到還沒給海登買禮物。我想起巴黎的童裝店裏那讓人尷尬的場景了——我當然想給她買點什麽，現在我非常想立即把這件事解決了。

我抓起鑰匙，和馬克喊了聲去商店，然後便跑了出去。

體會了夏天的炎熱後，商場裏顯得清涼宜人，不過一切都太過刺眼和熱鬧了。這裏人山人海，店鋪林立；我感到自己格格不入，很難為情，眼前的色彩逐漸模糊。我腳步沉重地在超市的通道裏走來走去，胡亂地把商品放進購物車，努力去回憶我們到底需要什麽：牛奶、雞蛋、培根、酸奶、海登的麥片，以及晚飯吃的東西。當我來到陳列玩具的過道時，已經筋疲力盡了。我花了二十分鐘從一堆批量生產的劣質貨中挑選送給她的東西。最後，我選了一個美人魚芭比娃娃，那種我曾發誓永遠都不會給她買的、很炫的小女孩的禮物。低血糖讓我感到頭暈目眩，於是我在收款處加了一罐可樂和一塊家庭裝的牛奶巧克力。在停車場，我坐在悶熱的車裏，T恤衫緊貼著我的後背，我吃光了這兩樣食物，然後把“證據”藏在了副駕駛的座位下面。

我回到家時，馬克正坐在客廳裏茫然地看著橄欖球賽，盡管他平時很少觀看。迅速補充的糖分讓我感覺迷迷糊糊，皮膚由於蒸發的汗水而變得黏糊糊。我還得再洗個澡。“你想吃點東西嗎，馬克？我買了雞蛋和培根。”

“我不餓。”

“可你自從下飛機就沒吃東西。”

他也沒洗澡，但是我沒有提這件事。事實上，他還穿著前兩天的衣服。我不願去想他那件沾了貓血的大衣，我想把它送給下一個按門鈴的乞討者。“沒關系。不管怎樣，謝謝了，斯蒂芬。”

“要我給你放洗澡水嗎？”

他不情願地把視線從屏幕上移開，打了個哈欠。“我自己來吧。對了，我想去睡一會兒。你介意嗎？”

“可時間還早。”而且你臭得像一只死貓。

“我知道。如果你想讓我陪你，我可以不睡。”

“沒關系。你上去之前能不能檢查一下門窗，然後把警報裝置設置好？”

他做這些時，我在屋中踱著步子，然後坐在廚房裏悶悶不樂。該死的卡拉。我真想拿剪刀在她的大衣上劃個口子，在上面倒上石蠟，一把火燒了。

那天晚上我一宿沒睡。我在線看了一部電影，講的是一幫有很多嚴重問題的性癮者，在影片的最後十分鐘神奇地解決了各種問題，之後我又耐著性子看完一部以新西蘭為背景的恐怖懸疑電視劇。我一直豎起耳朵聽著房子發出的吱嘎聲。我知道那只是老房子因天氣炎熱受熱膨脹造成的，但是每一聲都會讓我緊張不安。終於，我在清晨的金色陽光悄悄泛起時睡著了，感覺只睡了五分鐘，便被馬克在我面前搖晃手機的動作弄醒了。“你爸媽發來短信了。他們已經下了N2高速，幾分鐘後就到。”

“幾點了？”

“快到一點半了。”

“真的？”陽光透過防盜護欄射進來，刺得我睜不開眼。我的脖子由於睡眠姿勢很別扭而感到酸痛。“你為什麽不叫醒我？”為什麽你昨晚不準時回家來找我？