9.馬克

我走到街上那一刻，忽然感到很輕松。我想說只是因為離開了那棟壓抑的大樓和那間令人窒息的公寓，可我懷疑自己是否也是因為離開斯蒂芬一段時間而感到解脫。雖然這想法並不忠誠，可是我們很久沒有待在一起這麽長時間了，就我們兩個人——不是工作就是海登出現在我們中間，而我猜我們已經習慣了這樣。分開一小時只會讓我們更想念彼此。

我最終還是來到了巴黎。這裏對我來說如此熟悉，又會突然產生不可阻擋的異域風情。小路兩側的灰色圍墻貼著標簽，狹窄步道上丟棄著煙頭、狗屎、口香糖，我卻依然覺得這裏宛如仙境。每走十步就有一處新的風景：公寓、酒店或學校的入口；蔬果攤，面包店，小酒館，設計師品牌的服裝店，咖啡館，專營蜂蜜的小店，伊比利亞火腿專賣店，餡餅店；那些魚店裏擺在冰塊托盤上的海鮮，扇貝、藍色的龍蝦，還有光滑粉嫩的魚肉；這邊還有一串串飽滿的大蒜、通紅的洋蔥、薩拉米[24]和西班牙臘腸。我在開普敦的郊區走幾公裏也不會看到一處新的風景，可在這兒，僅走了五十米便讓我有一種這輩子從未有過的激動。這條小街調皮的坡度，鑲嵌著美麗的陽台窗戶的墻壁，還有從河面吹來的幹爽清新的風，對當地居民來說也許是再普通不過的事物，但在我看來，這簡直是一場關於情趣和生活的愉快的盛宴。

我向那些店主、在人行道上闊步而行的莊重的女士、拉著購物車的老人和身著大衣、圍巾、靴子的打扮漂亮又平和有禮貌的孩子們微笑著點頭致意，用法語問好。天哪，佐伊一定會喜歡這裏的。年僅七歲時，佐伊就已經表現得和我一樣，像一個偏執的極客[25]。有一次，我們一起坐火車去西蒙斯敦，她不停地讓我給她看時間，我一直很費解，直到我看到她把每一站的名字和我們到站的時間都記錄在日記裏。那個甜美、勇敢又富有好奇心的女孩的人生注定充滿了旅行。在那幾個月裏，她最喜歡的睡前讀物就是地圖冊和《世界概況》的書頁。她不僅熟記了各國國旗，還為“佐伊國”和記住的其他國家設計了國旗。我教她如何用十二國語言說“你好”和“再見”。她長高到能將奧黛特收藏的外國硬幣從櫃子裏拿出來的時候，便接管了收藏。我們見過她坐在地毯上，把硬幣一排排地擺在面前，嘀咕著各國的首都然後向自己問好。佐伊長到我和奧黛特考慮攢錢帶她出國旅行的年紀時，奧黛特病倒了，佐伊最終沒有踏出過國門。

奧黛特和我本應辦理那該死的信用卡授權，我們本應為她買昂貴的設計師款童裝，本應入住高級酒店，本應像電影裏演的那樣把購物袋扔到豪華的大床上。可那是另一種人生，我把記憶關進了陳舊的角落裏。

事實上，在我們來巴黎之前，從我在錢的問題上小題大做就可以看出自己有多麽吝嗇。我們只在巴黎待一周，完全可以負擔少量債務，讓自己好好享受一下。我覺得心情豁然開朗，家裏的煩惱似乎都很遙遠。我沿著下坡道朝星巴克走去，向沿途酒店的窗戶裏看去。那些看起來不錯的二三星酒店價格也相當合理。此時拯救這趟旅行為時不晚。

在咖啡館，我點了一大杯美式咖啡和一個丹麥面包，任性地不去想歐元和蘭特[26]的匯率。我塞入耳機，連接上Wi-Fi，然後通過Skype給銀行的信用卡客服熱線打電話。我聽著輕柔的等候音樂，心提了起來，因為我知道能否住酒店、購物、吃一兩頓大餐——斯蒂芬和我這一周的好時光——都取決於這個電話。

我一輸入賬號，電話便轉接到一個客服。“早上好，我是簡德拉。能確認一下您的姓名、身份證號還有實際地址嗎？”

我飛快地說出所有細節，振奮精神準備大吵一架，但讓我驚訝的是，這位員工聽上去很伶俐熱情。“早上好，塞巴斯蒂安博士。有什麽能幫助您嗎？”

“我現在在國外，我需要解凍信用卡以便在這裏使用。”

“請問先生您在哪個國家呢？”

“我在法國。”

“您知道如果想在國外使用該信用卡需要提前授權嗎？”

我想撒個謊——如果告訴她我不知道，她也許會同情我——可我做不到。“是的，我確實知道。可是我忘記了。”

“先生，我很遺憾。這種事情經常發生。”

我還是很懷疑這位女士的語氣。也許她只是要安撫客戶而不去解決任何問題。“那麽，你們還有其他辦法嗎？能現在授權嗎？”

“先生，您知道的，我們真的沒有辦法，但是我能理解您的處境。畢竟您現在在旅行，需要使用信用卡。”

“的確是這樣。”我謹慎地說。