4.斯蒂芬（第2/4頁）

“還有什麽？”

“快點，克裏斯沃，再說說。”

她嘆了口氣，說：“我聽說他女兒去世了。”

“哦！天哪！”

“是的，他非常難過。她也就七歲左右吧。他的婚姻也因此結束了。”

“她是怎麽去世的？”

“這個我還真不知道。”她用舌頭發出咯咯聲。我分不清她是因為不知道事情的細節而感到苦惱，還是因為同情馬克。

接下來的幾天，我發現自己的眼睛總是搜尋著他的身影，在餐廳的隊伍裏，在學院的走廊裏（我聽說他在頂樓有個臨時辦公室）。我做著關於他的白日夢，幻想著他走進辦公室，我們在這裏閑聊起來，然後從閑聊變成一起喝一杯，甚至一起吃晚餐。雖然現在聽起來感覺我像個跟蹤狂，但那時我真的在谷歌上搜索過他的信息，查詢關於他的學術論文的網站，還在臉書上找他的主頁。我想弄清楚他為什麽能打動我。是他身上憂郁的氣質嗎？我本不是個憂郁的人，沒有任何吸引人的特別之處，沒有悲慘的過去，也沒談過轟轟烈烈的戀愛，沒體驗過心碎的感覺。我的前兩段感情都是好聚好散。我認為自己是一個平淡，冷靜，能夠掌控自己生活的人。我是代駕司機，是管理員，是一個靠譜的女人。

第二次和他相遇是在市區一個商場裏舉辦的新書發布會上。我們的一個系主任出版了一部關於德裏達[8]什麽的大部頭，我們必須出席。當我在地下室看見他從臨時吧台那裏拿了杯紅酒時，我的心懸了起來。他沒有理會三五成群聚在一起大聲說笑的人，而是在詩歌區漫步，飛快地喝著酒。

我遲疑了一下，向克裏斯沃表示歉意，她給了我一個會意的眼神，於是我便走向他，我以前從來沒這樣不矜持過。“嘿！”

很明顯，他正努力地想我是誰，而我也竭力地想隱藏自己的失望。在我的幻想裏，我給他留下的印象和他給我的印象一樣深刻。他有些勉強地向我咧嘴一笑，說：“你是我的學生吧？”

“不是，我在辦公室工作。”

“當然，很抱歉。”他尷尬地笑了笑。

這時，一個身上戴滿珠寶首飾、穿了一件和服似的衣服的女人（卡拉）突然來到我們身邊。“馬克，你在這兒呀。快來見見阿蔔杜勒，他是個超級粉絲。”

馬克試圖介紹我——這也真夠尷尬的，因為他還不知道我的名字——但還沒等他說完，卡拉就把他拉走了。我覺得她不是故意失禮的。她很敏感，一定是覺察出了我和馬克之間有些情愫在萌發。

在問答環節，我在屋子的後排找了座位坐下，和他只有幾排的距離。他回過身看了我一眼，似乎感受到了我落在他背上的目光，然後沖我淡淡一笑。當克裏斯沃和朋友們動身去長街喝東西時，我找了個借口留下來，但也找不到機會接近他；馬克被卡拉的小團體牢牢吸引著，我卻沒有勇氣加入他們的談話。在花掉很多錢買了一堆不需要或者不想要的書之後，我離開了那裏。可是我的車，那輛原本屬於我母親的破舊的菲亞特，竟然在停車場憑空消失了。我嚇得魂不附體，卻依然抱有一絲希望，也許是記錯了停車的位置。於是我在路上跑了幾個來回，仔細地搜尋路邊，還是沒找到。我不知不覺地來到了書店外抽煙的人群旁邊。

我手裏拿著車鑰匙，不知所措地在那裏站了一分多鐘。

忽然，有人碰了下我的胳膊。“又見面啦！”

是馬克。我看著他，一下子哭了出來。

他帶我去警察局做了筆錄，然後送我回家。就在我家外面，我們坐在車裏聊了好幾個小時。那一晚，我們無話不談。我給他講述我的童年，那時的我害怕自己不夠優秀、不能成為作家，那卻是我長久以來的夢想；他則和我談著他妻子長期的病痛和他失敗的婚姻。那是他唯一一次在關於佐伊的問題上對我如此坦誠。他告訴我他的全部：他的負罪感、他的痛苦，以及他是如何在一個充滿失落感和怨恨的世界裏求生；發生了那麽多事，生活依舊要繼續，好像一切都沒有發生過一樣。我現在才知道，他之所以對我毫無保留，是因為在那個階段我們只是稍微熟悉的陌生人。自那之後，唯有被問起，他才會說一些關於佐伊的事。可我仍然能感覺到她的存在，無聲無息、如影隨形地存在於我們的生活中，每日每夜，每分每秒。

那一晚過去兩天後，我們第一次一起過夜。三周之後，我便搬去和他同居。之後又過了兩個月，我發現自己可能懷孕了。

登上飛機的那一刻，我們兩個人都覺得瞬間輕松起來。我一直在提醒自己：我們很安全，他們不可能找到這兒來。我們都沒有睡覺。整個旅程中，我們喝了太多金湯力，談論著我們要去哪裏，去看什麽。我憧憬著在香榭麗舍大街漫步，給海登挑選一件別致的法國套裝，我們的計劃是睡個懶覺，然後去飯店享受美食。我們到達了戴高樂機場的巴黎郊區快線車站，很疲憊卻很快樂。盡管寒冬的氣息讓我們直打冷戰，車窗外景色蕭條——那些鐵軌沿線的松垮破敗的小屋、醜陋的塗鴉，還有那些新的功能型樓盤——這一切也沒有破壞我的心情。在列車停靠的第一站，一個身材魁梧的男人手拿麥克風，另一只手拉著一個拖車上的揚聲器，正在費勁地登上車。他用法語滔滔不絕地說著什麽，然後按下揚聲器的按鈕，嘈雜的混音版《抱歉太難》的伴奏在車廂中響起。他開始唱歌的時候，我斜眼看了眼馬克。那人的嗓音不錯，可是在英語歌詞的發音上有很大困難，特別是“sorry”這個詞；而且，他唱著唱著似乎開始編造歌詞。馬克靠近我，咧著嘴笑逐顏開，低聲耳語說：“人家錯了啦（sowwy），斯蒂芬。”