3.馬克

信號燈剛一變色，後面的車就開始鳴笛，切斷了我腦海中一個蒙面人在發號施令的畫面。我故意慢悠悠地放下手刹，讓車緩緩發動。我身後那個穿西裝的小夥不到二十五歲，坐在敞篷的保時捷裏生氣地向我比畫著，而我故意磨磨蹭蹭，好像自己是動作遲緩的老人。從前的開普敦以緩慢的生活節奏聞名，可現在這裏到處都是緊張急躁的人群，他們希望自己是在洛杉磯。

那家夥一路跟著我開到貝婷拉紮街的信號燈，我能感受到他在後視鏡中的怒視。若是在不久之前，我一定會回敬他。但今天，我幾乎不敢回頭去看他。如今生活中出現的任何一絲打擊都足以讓我崩潰。

我實在太累了。諷刺的是，現在海登睡得比過去幾周都安穩。她夜裏只醒一次，或者一覺睡到天亮。可是我不能或者說我不允許自己睡覺。從理智上講，我明白就算整夜不睡也不會讓我們更安全；這麽做無論對我、海登還是斯蒂芬來說都不好，我已經精疲力竭，就連為她們付出些許關心和幫助都成了奢侈的事。我變得煩躁易怒，明知不該這樣，卻還是無法入睡：要是那群人又回來怎麽辦？如果我醒著，他們就無法傷害斯蒂芬了。

我試著想想別的，於是打開了車裏的蘋果播放器。隨機播放到《我是一只有趣的老熊》這首歌時，我的思緒猛然回到七年前、佐伊一年級的頒獎典禮上：在學校的禮堂裏，我周圍擠著孩子們的母親和一群目光呆滯的父親，估計這些父親從來都懶得在這樣無關緊要的場合出現。孩子們正唱著這首關於小熊維尼的歌，我突然覺得他們好像很快樂。我的女兒總算沒有像我一樣度過無聊、陰暗、沒人關心的童年，這讓我感到無比興奮。看著他們歡快地唱完整首歌，我哭了起來。這是她參加的最後一個頒獎典禮。

重新揭開這個陳舊的、給人安慰的傷疤所帶來的痛感和現在的打擊相比簡直就是一種解脫。我又看向後視鏡，想象著佐伊被固定在安全座椅裏的樣子。當然，她不可能再坐在那裏了。如果她還活著，現在已經十四歲了，一定是坐在乘客座位上的。上帝啊！

直到幾個月前，我才說服自己把她的安全座椅從車裏取下來。椅面上破了兩個洞，上面還有她從小到大吃東西留下的斑斑點點。

“爸爸，你為什麽這麽難過？”我想象著她在問我。

“我沒有難過，我的寶貝。我只是……累了。”

“是因為我們家新來的女孩嗎？你們的另一個女兒？”

我後面的那個家夥又沖我按喇叭，打斷了我的想象。除了他之外，我後面還停著一排車。這次，我擡起手，做了個道歉的手勢，然後發動車子。我又看了一眼後視鏡，後座上依然空空如也。我打開收音機，讓晨間廣播蓋過歌曲的聲音。

我剛把車子擠進狹小的地下停車場，就看到了墨爾本城市學院的電梯。“我們學院將進行重組，在領域內做出相關性更強並且多產的研究，馬克，維多利亞時期的文學這門課不再需要另請專家了。梅芙之所以能幸運地留下來，僅僅是因為她比你更有資歷。”——當年被開普敦大學裁員的時候，有其他兩個地方準備聘用我。而我選擇了墨爾本城市學院是因為他們開設學時較長的、大學講授式的課程。那時我很看重這一點，但是現在我覺得當時真應該選擇另一份網絡授課的工作，這樣我就可以在舒適的書房裏完成以漲分為目的的備考輔導，不回復郵件的時候還可以打個盹。

我在接待處和林迪打了聲招呼，穿過走廊直奔六樓，路過傳媒部、網絡部、通信部，鉆進我窄小的辦公室。這所“大學”其實就是一棟不知名寫字樓裏的幾間辦公室和會議室而已。進駐大樓不到三年，辦公室的門已經變形、下沉，地毯的邊緣開始卷曲，所以我每天早上都要側著身用肩膀頂開門才能進屋。辦公室的一面墻上支著三個架子，上面散落著一堆文件和廢紙。我始終不肯把書放到上面，一旦那樣做就意味著我將在這裏安定下來，因此，我家的箱子裏那些用了二十五年的維多利亞時期（更不用說伊麗莎白時期和近代早期的）深奧的文學專業書已經蒙上了厚厚的灰塵。

我去茶水間給水壺接滿水。我真的很想喝咖啡，但是只有廉價的速溶咖啡，而我還沒心情給自己買一個法式咖啡壺放在辦公室裏。正當我彎腰去關那緩緩流水的水龍頭時，我發覺這個狹窄的空間裏有人正站在我身後。茶水間實在是太小了，所以每次只進一個人已經成了不成文的規定。可現在，我感到有一只手抓住了我的胳膊。

“馬克，你還好嗎？”

我有些尷尬地轉過身，看到林迪正堵在門口。