第六章 （第2/7頁）

簡十分擔心這樣的清除行動會成為蘇聯人的永久策略——既然無法打敗遊擊隊，那就把他們所生活的地方摧毀。這就像美國人在越南的所作所為，通過地毯式轟炸整個地區，五獅谷就會變成杳無人跡的荒蕪之地，而穆罕默德、薩哈拉和拉比亞他們變成了無家可歸、無國可投、前路渺茫的難民。反抗軍根本無力抵抗全面閃擊，因為他們幾乎沒有任何防空武器。

天色漸黑，婦女們逐漸開始回村。簡和薩哈拉同行，一邊聽對方講話，一邊想著香塔爾。她對女兒的感情經歷了數個階段：剛剛生下孩子時她如釋重負，同時也為生下一個完美健康的寶寶而欣喜若狂；然而當孩子開始哭鬧，她又感到自己是如此悲慘。她不懂如何照看嬰兒，也並不像人們所說的那樣——在做母親方面，簡全然沒有所謂本能的悟性。孩子甚至讓她感到害怕。簡的心中沒有母愛湧動，相反，關於孩子死去的可怕夢境和怪異幻象時而出現——掉入河中，被炸彈炸死，要麽就是夜間被雪虎叼走。她還沒把這些告訴讓-皮埃爾，不然他一定認為簡瘋了。

簡與接生婆拉比亞·古爾間也出現了裂痕。拉比亞堅持婦女剛生孩子的頭三天不應該母乳哺育嬰兒，因為這段時間出的不是奶水。而簡確認為這種做法荒唐至極，大自然所賦予女性的乳房之中，絕對不會生出什麽對新生兒不好的東西，因而無視了接生婆的建議。拉比亞還說孩子出生的頭四十天內不可以洗澡，而香塔爾和其他西方人的嬰兒一樣，每日都洗得幹幹凈凈。有一次，簡看到拉比亞用白糖和著黃油，放在皺紋滿布的手指尖喂香塔爾，這讓簡很生氣。第二天，拉比亞去幫別人家接生，於是派自己的一個孫女——十三歲的法拉來給簡幫忙。這樣便有了很大的改觀：法拉對於照看嬰兒沒有任何先入之見，只是簡單照做。她不為掙錢，但有食物作為報償——簡家裏的食物比法拉父母家的要好得多；同時，她還有機會學習如何照看嬰兒，以此為自己的婚姻生活做準備——對她來說，那也就是一兩年內的事情。簡估計拉比亞興許在培養法拉成為未來的接生婆，這樣一來，幫助西方來的護士照看孩子可以幫法拉贏得聲譽。

沒有拉比亞的插手，讓-皮埃爾也開始獨當一面。他對香塔爾非常溫柔，同時信心滿滿，對簡也是關愛有加。是他提出建議——而且十分堅決，如果香塔爾半夜醒來，可以用滾熟的羊奶喂她。讓-皮埃爾還用他的醫療設備自制了一個喂奶瓶，這樣一來半夜可以由他來喂奶。當然，每次香塔爾哭鬧時，簡都會驚醒，即使是讓-皮埃爾喂奶她也一直醒著。但這樣的確省力不少，她也終於擺脫了那種無邊絕望的疲憊感，走出了沮喪情緒。

最終，盡管簡仍舊感到不安，感到缺乏自信，她的內心卻逐漸培養起一種耐心——這種品質是她不曾有過的；盡管這並非她所期望的那種本能領悟與自我保障，但也足以讓她平靜面對每日的“危機”。甚至是現在，她才發現，自己已經離開香塔爾將近一個小時，卻並沒有絲毫擔心。

一眾婦女到達村莊核心處的房屋集中區，一個接一個消失在自家院落的泥墻後。簡將雞群轟散，將一頭瘦骨嶙峋的牛趕到一邊，進了自己的家。屋子裏亮著燈光，法拉正唱歌給香塔爾聽。孩子睜著兩只大眼睛專注地聽著，顯然被女孩兒的歌聲所吸引。那是一首搖籃曲，歌詞很簡單，曲調婉轉，充滿著東方韻味。胖嘟嘟的小臉蛋兒，再加上小鼻子和藍汪汪的眼睛，她真是個漂亮的寶寶，簡想。

她讓法拉去沏茶。小姑娘非常害羞，來時就是一副怯生生的樣子，想到是給外國人幹活兒就緊張得要命；但現在緊張有所緩解，對於簡也由一開始的敬畏逐漸轉為忠誠與喜愛。

過了一會兒，讓-皮埃爾也回來了。肥大的純棉襯衣和褲子汙穢不堪，血跡斑駁，長長了的棕色頭發與黑色胡須裏還沾著塵土。他看上去疲憊不堪。這次去的是坎吉——一個距五獅谷十英裏的村莊，救治空襲的幸存者。簡踮起腳尖親吻他。“情況如何？”她用法語問道。

“很糟糕。”他捏了捏簡的臂膀，然後俯身去看香塔爾。“你好呀，小家夥兒。”讓-皮埃爾一笑，香塔爾也咯咯地樂起來。

“怎麽回事？”簡問。

“是一戶相對離群而居的人家，他們以為這樣就會安全。”讓-皮埃爾聳聳肩，“接著，一群在南部沖突中受傷的遊擊隊傷員被送到這裏，因此才回來晚了。”他坐在一疊墊子上，“家裏有茶嗎？”

“馬上就好。”簡說，“什麽沖突？”

他閉上眼。“還是老一套。直升機空降部隊，占領了村子，真正的目的只有他們自己知道。村民四散奔逃。男人們組織起來，集合力量，並開始將蘇聯人從山坡逼退。兩邊都有傷亡，遊擊隊也終因彈盡糧絕而撤退。”