8 大人物商議

美輪美奐的外交部會議中心位於卡爾登庭園，等候室裏的人逐漸增多，三兩成群，彼此不相往來，猶如喪禮中前往致哀的人。墻上掛了一張印刷告示，寫著“警告，禁止討論機密事宜”。史邁利與吉勒姆坐在告示下方的燈絨長椅上，郁郁寡歡。等候室呈橢圓形，裝潢著建築部門慣用的俗氣過時風格。天花板繪有壁畫，畫中酒神巴克斯追逐著小女妖。她們遠比默莉·米金更希望被追上。未裝水的消防桶靠墻站，兩名政府傳達員守衛著通往內部的門。在彎曲的上下推窗外，秋天的日光灑滿公園，曬得每片樹葉松脆，互相摩擦。索爾·恩德比大步走進來，帶領外交部代表團。吉勒姆只認得他的姓名。他是前任駐印度尼西亞大使，如今是東南亞事務首席專家，據說大力支持美國強硬派。伴隨而來的是一名畢恭畢敬的國會事務次長，一名商業工會的代表，以及一名穿著過度花哨的男子。這名男子正朝史邁利方向踮腳尖前進，雙手水平舉起，仿佛逮到了史邁利打瞌睡。

“可能嗎？”他低聲說，感情豐富，“是嗎？的確是！喬治·史邁利，如假包換。親愛的，你掉了好幾磅吧。這位年輕人是誰？別告訴我。彼得·吉勒姆。我久仰大名。據說他百折不撓。”

“啊，不會吧！”史邁利不自主地驚呼，“啊，上帝。羅迪。”

“什麽意思？‘啊，不會吧。啊，上帝，羅迪。’”馬丁台爾質問，全然沒有收斂之意，喃喃低聲說，感情同樣豐富，“應該是‘啊，是你’才對吧！‘是你，羅迪。真高興見到你，羅迪！’言歸正傳。在閑雜人等進來之前，我想先問候你夫人。她最近如何？我不會到處亂講的。能不能請兩位到寒舍吃個晚餐？來賓由你們選。意下如何？對，我在名單上，如果你的小賊腦正在盤算的話，小彼得·吉勒姆，我被調動了。我做人正派。新老板欣賞我。是該欣賞我才對，看我對他們多尊敬。”

內門轟然開啟。傳達員之一高喊“男士們！”懂規矩的人向後站，讓女士先行進入。只有兩名。男士跟隨在後，吉勒姆殿後。前幾米猶如圓場：臨時瓶頸形檢查口，由看門人查看每人臉孔，然後是臨時隔開的走廊，通往狀似工棚的小屋，坐落於挖空的樓梯井中央。只是這個工棚沒有窗戶，而且是上面吊著鋼絲，四周以鋼纜緊緊固定。吉勒姆完全看不到史邁利人影，登上硬木階梯、進入安全室時，他只看見藍色夜燈下有陰影徘徊。

“動動腦筋嘛，來人啊。”恩德比咆哮，語調猶如窮極無聊的用餐者抱怨服務不周。“燈光啊，老天爺。你們這些人真可惡。”

吉勒姆進入後，門用力關上，鑰匙轉動門鎖，電動儀器嗡嗡作響，耳朵幾乎聽不見。三盞日光燈嗤嗤閃爍後轉為全亮，病態的慘白灑滿每人身上。

“好了。”恩德比說，然後坐下。事後吉勒姆回想，不知何以確定當時是恩德比在黑暗中呼喊，不過有些人在出聲前就能讓人聽見。

會議桌鋪上裂開的綠色貝斯呢布，有如少年俱樂部的撞球台。外交部坐在一端，殖民部坐在另一端。雙方隔桌而坐，象征了內心隔閡，而不是法令上的隔閡。過去六年來，兩部正式結合，共處於外交事務部的宏偉布篷之下，但只要神志清楚的人，想必不會認真看待兩部結合一事。吉勒姆與史邁利坐在中間，肩並肩，兩側各有空椅。吉勒姆觀察著與會人士，竟荒謬到注意他們的服裝。外交部衣冠筆挺，炭灰色西裝，系上卓越特權的秘密表征——恩德比與馬丁台爾皆系著舊伊頓領帶。殖民部的人則如同身穿井字圖案的鄉下人，領帶最體面的是一位皇家炮兵，是代表團的領隊克理斯·威布漢，誠實正直，具有小學校長般精瘦身材，飽經風霜的臉頰浮出深紅色靜脈。一旁輔佐的冷靜女士，身穿教堂風琴般褐色衣服。另一旁坐的是個初出茅廬的男孩，長了雀斑，一頭蓬亂的姜黃頭發。委員會其余人員坐在史邁利與吉勒姆對面，宛如以助手的身份參加一場他們不願苟同的決鬥，還兩兩成行，互相關照。膚色稍黑的是境內情報處長，其助手則是不知名的女性；來自國防部的兩名膚色蒼白的勇士；兩名來自財政部的財金專家，其中一人是漢姆·韋爾斯，韋爾斯榔頭。奧立佛·拉康遠遠離開眾人獨坐，與人絕少來往。每人雙手前擺著史邁利的報告，放在粉紅與紅色的档案夾裏，注明“最高機密，保留”，有如紀念品部賣的節目單。所謂“保留”，意思是禁止泄露給表親。報告由史邁利起草，交由媽媽們打字，吉勒姆親自操作復寫機印刷十八頁，監督二十四份的裝訂。如今他們的心血結晶散布在這張大桌上，擺在開水杯與煙灰缸之間。恩德比舉起一份，離桌面六英尺高，然後任其降落，啪的一響。