9 庫洛的小戰艦

四十八小時後在香港是星期日晚上。庫洛在小巷子裏小心走動。由於起霧，暮色提早降臨，卻因住家過於緊密接觸，容不得暮色進逼，因此高掛數層樓上，與曬衣繩和電線同高。高溫、汙染的雨珠噴灑而下，小吃攤的柳橙香味隨之揚起，滴答打在庫洛草帽檐。他人在中國，身處海平面，他最愛中國的這一面。而中國人正逐漸清醒，準備慶祝夜晚來臨：歌唱聲、喇叭聲、警報聲、鑼聲、討價還價聲、烹飪聲、以二十種樂器演奏小調，或是一動也不動站在門口，觀看這位外表華麗的洋鬼子小心翼翼東閃西躲。這些庫洛全都喜歡，卻最疼愛小戰艦，華人都如此稱呼他們的秘密耳語人。其中他最疼愛的是菲比·崴費爾，是典型而平實的例子。這趟路為的就是去看她。

他吸了一口氣，品味熟悉的樂趣。東方從未讓他失望過。“閣下，我們對他們殖民，我們腐化他們，我們剝削他們，我們轟炸他們，搶盡他們的城市，無視他們的文化，再以我們分支無窮的宗教派系來混淆他們。我們又醜又臭，讓他們遮眼又掩鼻。歐洲人之臭，讓他們退避三舍，而我們鈍到不自知。然而我們壞事做絕，還拼命想更盡力使壞，卻幾乎無法探知亞洲微笑下面的奧秘。”

其他獨自前來此地的歐洲人，可能就不是如此心甘情願了。山頂那幫人，就不會知道這地方的存在。居住跑馬地的英國太太，整日閉關於政府住宅區，若來到這裏，會發現本地最令她們討厭的事物全集中在此。此區並非治安欠佳，但也不是歐洲。歐洲風情的中環與畢打街距離這裏半英裏遠，那裏電動門為你開啟，迎接你進入空調室。其他歐洲人在擔憂之余，恐怕會在無心的情況下瞪人幾眼，那可太危險了。在上海，庫洛知道因看人不順眼而意外死亡的事件不下一樁。盡管庫洛注視的眼光一向親切，他盡量讓步，言行舉止保持謙遜。停下來購物時，他會向路邊攤業者客氣問好，他的廣東話詞匯豐富，發音卻不標準。付賬時，業者會因他是異族而加價，他也不找碴。

他買的是蘭花與小羊肝。每星期日都買，光顧所有競爭的攤位以示公平。廣東話派不上用場了，他會搬出辭藻華麗的英語來應付。

他按下門鈴。菲比與庫洛一樣，都裝有門口對講機。總部曾下令，對講機應該屬於標準配備。她在信箱裏塞進一片石南以招來好運，而這也是安全訊號。

“嗨。”是女孩的嗓音，從對講機傳出。有可能是美國人，也有可能是廣東人。她以“什麽事？”來質問對方。

“賴瑞叫我皮特。”庫洛說。

“上來吧，賴瑞正好在。”

樓梯間伸手不見五指，散發著嘔吐穢物的惡臭，庫洛的腳跟踏地時，發出錫板壓石子路般的聲音。他按下定時開關的燈光，燈沒亮，因此不得不摸黑走上三層樓。上級曾通過提案，想為她找更好的公寓，卻因西辛格離去而不了了之，如今希望消失，某種程度上講，連菲比也一起完蛋了。

“比爾。”她喃喃地說，等他進門後關上門，在長了老人斑的雙頰各親一下，是漂亮女孩親吻親切叔伯的動作，只不過她並不漂亮。庫洛送她蘭花。他的神態溫柔熱切。

“親愛的，”他說，“我親愛的。”

她在顫抖。套房裏擺了一張床，一台瓦斯爐，一座洗手台，另外有一附帶淋浴間的廁所。如此而已。他走過菲比身邊來到洗手台，打開羊肝，喂給貓吃。

“噢，比爾，你會寵壞她的。”菲比邊說邊對著鮮花微笑。他在床上擺了一只棕色信封，但兩人避而不談。

“‘比爾’最近怎樣？”她說，故意把他的名字說得怪腔怪調。

庫洛在門上掛好帽子與手杖，正在倒蘇格蘭威士忌：純酒給菲比，加蘇打的給自己。

“菲比最近怎樣？這樣問比較合適。那邊情況怎樣？又長又冷的一個禮拜？怎樣，菲比？”

庫洛進來前，她已將床鋪弄亂，將蕾絲邊的睡衣放在地板上，因為就這一帶而言，菲比是半“鬼佬”混血兒，跟肥胖的洋鬼子上床賺錢。在壓扁的枕頭上方，掛著瑞士阿爾卑斯山的風景畫，似乎每個華人女孩都愛掛，而在床邊抽屜櫃上貼的是她英國父親的照片，是她惟一見過的照片：出身薩裏郡多金的小職員，當時剛抵達香港島，圓形衣領，蓄小胡子，直盯前方，眼神略顯瘋狂。庫洛有時候心想，該不會是在他被槍殺後拍的吧。

“現在沒事了，”菲比說，“現在還好，比爾。”

她站在他肩頭邊，讓水注滿花瓶，雙手抖得厲害。星期天她的雙手通常會抖。她身穿灰色長袍女裝以表現北京精神，金項鏈是表揚她服務圓場十周年的紀念品。總部一時興起，荒謬到想表達騎士精神，決定在珠寶名店“Asprey”定做，然後包裝後寄給她，附上一封信，由潘西·阿勒萊恩親筆簽名。潘西在位時運氣欠佳，後來由史邁利接班。那封信她只準看不準留。裝滿水後，她想將花瓶捧到桌上，手卻滑了一下，所以庫洛伸手接下。