10 茶與同情

海豚案落幕後，大家不只一次把責任推到史邁利頭上，認為進行到這一步時他早該回去找山姆·科林斯，直接對他嚴刑拷打。當初那樣做的話，喬治可以省下不少工夫，知情人士說，可以省下關鍵時間。

他們說的根本是缺乏頭腦的瞎話。

首先，時間並不重要。俄國的金棱線，以及資助的行動，暫且不管是何種行動，都已進行多年，若不受幹擾，預計還會繼續進行多年。惟一要求采取反制的人是白廳大亨、圓場，以及間接建議的傑裏·威斯特貝。在史邁利一絲不苟為他下一步作準備時，傑裏又枯守了兩三星期，差點抓狂。此外，聖誕節即將來臨，更讓大家沉不住氣。再來是柯，無論他控制的是什麽行動，都沒有顯出進一步發展的跡象。“柯和俄國人的錢就像一座山，站在我們面前，”史邁利事後在終結海豚案的報告裏寫道，“我們想重審本案，隨時可以，就是不能主動。采取主動後，問題將不是在於激發自己人，而是如何動搖柯先生到我們能解讀他的地步。”

個中的啟示顯而易見：早在任何人（康妮除外）看清之前，史邁利已經將這位女孩當做具有潛在價值的杠杆，也是整個陣容中獨挑大梁的角色，其重要性遠比，舉例來說，傑裏·威斯特貝更大。而傑裏無論在任何時間點都可以由他人替代上場。史邁利在安全考慮允許下，殫精竭慮設法接近她，其原因很多，這只是其中之一。另一原因是山姆·科林斯與那女孩的關系，其性質的真相仍在未定之天。如今憑後見之明表示“好明顯”，說來輕松，但當時無人能斬釘截鐵道出究竟。凱爾档案給了一道線索。史邁利對山姆腳下工夫的直覺，也有助於增添一些線索。档案室倉促逆向操作，也找出線索數條，以及數疊類似個案。山姆的外勤報告選集也具解開疑團的功效。事實依舊是，史邁利押著山姆的時間越久，就越能獨立了解女孩與柯之間的關系，以及女孩與山姆的關系。下次與山姆面對面時，也具有較大的討價還價籌碼。

迫於壓力，山姆會如何反應，世上又有誰說得準？偵訊官是有過成功的例子沒錯，但也不乏敗陣的經驗。山姆是顆極難敲破的堅果。

史邁利也斟酌過另一項考慮，只不過他重視紳士風度，在報告中並未提及。圓場“墮落”後的日子裏，謠言如鬼影般流傳，其中之一是惟恐比爾·海頓的指定接班人，仍躲藏在圓場某處；大家擔心的是，比爾看上他，吸收他，教育他，為的是防範自己有一天因某種原因失勢。山姆最初是海頓中意人選之一。他後來遭海頓陷害，極有可能是預設的伏筆。當時風聲鶴唳，人心惶惶，有誰敢說設法重新進入的山姆·科林斯，其實並不是海頓叛國行動的指定接班人？

基於上述種種原因，喬治·史邁利披上雨衣，走向街頭。這一趟無疑走得心甘情願，因為他骨子裏仍是辦案人。甚至連批評他的人都不得不這樣說。

倫敦的伊斯林頓區老舊的邦斯貝裏地帶，在史邁利終於秘密前往的那天，雨水於上午十點左右停歇。維多利亞式小屋的石板屋頂上，滴著雨珠的煙囪管帽被電視天線簇擁，如同臟濕狼狽的鳥兒。更遠處矗立的是大眾住宅區的輪廓，搭著鷹架，早因資金不足而棄建。

“哪一位？”

“史坦法斯特。”史邁利客氣地回答，手持雨傘。

正直人士彼此心有靈犀，一眼便能知曉。彼得·伍辛頓開啟前門，對門階上臃腫、雨水浸濕了的身形打個照面。這人手提黑色公家公文包，外層塑料夾鼓脹，印有EIIR的字樣。來人神態畏首畏尾、略顯寒酸。他只需打開門看一眼，就整臉堆滿親切的表情，歡迎對方進門。

“所以你來啦。歡迎光臨寒舍。外交部最近搬到道寧街了是吧？你怎麽過來的？搭地下鐵從查令十字站過來的嗎？進來喝杯茶吧。”

他是公立學校教員，進入義務教育界是因為感覺收獲較大。他的嗓音不高不低，具有安撫的作用，感覺忠誠。在狹窄的走廊上，史邁利跟在他身後，這時注意到，即使是他的服裝也帶有一種忠貞之感。彼得·伍辛頓盡管年僅三十四，厚重的粗呢西裝不計流行與否，只要主人有需要，將繼續為他效勞。他家沒有庭園。書房後直接與水泥遊戲場接壤。一道堅固的鐵窗保護著窗戶，遊戲場以高高的鐵絲網圍墻分隔為二。遊戲場另一邊是學校，是有卷紋裝飾花紋的愛德華七世時代建築，與圓場不無相似之處，不同的是外人可以看見學校內部活動。史邁利注意到，學校一樓墻上掛了學童的繪畫作品。樓上有試管放在木架上。現在是下課時間，女生自成一國，穿著連身短裙裝，中間系腰帶，追著手球奔跑。在鐵絲網另一邊是男生成群靜靜站立，如同工廠大門外站崗抗議的人群，黑人與白人分開站。彼得的書房擺滿了練習簿，堆積到與膝蓋同高。煙囪架上放著一本介紹英國歷代國王女王的圖片集。烏雲遮天，學校因此顯得陰森銹蝕。