11 上海特快車

如今眾人憶起往事經過,表面上像是有一連串事件壓縮在這段時期裏。傑裏的人生走到此處正是聖誕節前後,期間他在外籍記者俱樂部連續漫無邊際地應酬,也在最後一刻包好一連串包裹,寄給貓咪,在夜半時分以紅綠冬青圖案的紙拙劣地包好。追查瑞卡度行蹤的申請,經修正後已正式向表親提出,而為了對馬鐵婁解釋得更詳盡,史邁利本人將申請函帶到別館。可惜的是,申請函卡在聖誕節,再加上即將淪陷的越南與柬埔寨,結果申請函一直到新年過後數日才走完美國相關部會,有海豚档案上的日期為證。的確,史邁利與馬鐵婁以及馬鐵婁的緝毒署友人那場關鍵的會議,一直到二月初才開會。事情耽擱了,讓傑裏的精神備受壓力,圓場內部在理智上欣賞他,但在持續的危機氣氛中,並沒有人表示同情或采取行動。針對這一點,依個人立場而定,有人或許會再度怪罪史邁利,然而除了召回傑裏之外,很難想像史邁利還能做出什麽動作。尤其是庫洛,他熱情洋溢地繼續報告傑裏的意向。五樓夜以繼日趕工,幾乎沒有人記得聖誕節,只有在二十五日正午舉辦個相當簡陋的酒會,下午休息時康妮與媽媽們播放女王的演說,音量開得非常大,為的是讓類似吉勒姆與默莉·米金的異端感到羞愧。這兩人覺得女王演說爆笑,還在走廊上怪腔怪調學舌作樂。

正式將山姆·科林斯引進圓場微薄的支薪階級,發生在元月中某個寒風刺骨的日子,有輕松的一面,也有黑暗的一面。輕松的一面是他遭到逮捕。星期一上午,他於十點整抵達,並未身穿晚禮服,而是整潔的灰色外套,紐扣孔別上玫瑰,在寒風中顯得出奇年輕。但史邁利與吉勒姆出差,與表親閉門研商,看門人與管理組人員皆未接獲允許進入的指示,因此將他鎖在地下室三個小時,害他直發抖,怒氣沖天,直到史邁利回來,證實兩人有約,他才恢復自由身。至於他的辦公室,也鬧了不少笑話。史邁利原本將他安排在四樓,在康妮與狄沙理斯隔壁,無奈山姆不喜歡,希望到五樓,他認為那裏對於代理協調人的身份比較合適。可憐的看門人有如苦力,得把家具搬上搬下的。

黑暗面較難描述,但有些人試過。康妮說山姆冷感,形容詞選得難聽;對吉勒姆而言,山姆饑腸轆轆;對媽媽們而言,山姆鬼鬼祟祟;對掘穴人而言,山姆過於圓滑。對不明白背景的人,最奇怪的事莫過於他自給自足的程度。他不調閱档案,也不願將責任左攏右攬過來,幾乎不使用電話,只有偶爾賭馬,或是關照俱樂部的經營狀況。然而,他所到之處都帶著微笑。打字員宣稱,他連睡覺都在辦公室裏,周末還親手打掃清洗。史邁利與他面談時大門深鎖,談話內容一點一滴傳至團隊耳裏。

沒錯,那名女孩在萬象的確與兩個常去加德滿都的嬉皮湊在一起。沒錯,他們甩掉她後,她確實請麥克爾沃幫她安插工作。沒錯,麥克爾沃把她介紹給山姆,認為光靠姿色她必有可供利用之處。上述一切,多半吻合女孩家書中的描述。山姆當時手上有兩三件低級別的緝毒任務待辦,除此之外,拜海頓之賜,他無事可做,所以心想幹脆安排她去與飛行員鬼混,看看有何發展。他沒向倫敦報告,因為當時倫敦樣樣封殺。他徑自試用她,以自己的管理基金付她薪水。後來發展出瑞卡度。他也派她追尋一條老線索,到香港追查金塊暴利集團的動靜,直到後來他才了解這女孩只會闖禍。山姆說,瑞卡度將女孩從他手中接收過去,安排她到印支包機上班,讓他大大松了一口氣。

“這麽說來,他還知道什麽?”吉勒姆以憤慨的口吻質問,“那樣太不夠意思了吧?打亂了階級順序,還幹涉到我們的行動。”

“他懂得她。”史邁利捺著性子說,然後繼續研究傑裏·威斯特貝的档案。近來傑裏的档案成了他的主要讀物。“我們自己有時候也免不了稍微勒索他人啊,”他以令人抓狂的容忍態度說,“偶爾接受他人勒索,也是完全合情合理的事。”而康妮卻以罕見的粗俗口氣引用顯然是約翰遜總統對FBI局長胡佛的看法:“喬治寧願拉山姆·科林斯進帳篷,對著外面小便,不願他站在帳篷外面向內小便。”她大聲說,像女學童癡笑著自己的鬥膽直言。

更特別的是,一直到元月中,在狄沙理斯博士持續調查柯背景的過程中,有了重大發現,查出某位希博特先生仍健在。此人代表浸信會至中國傳教,柯申請就讀倫敦的法律學院時,他是推薦人之一。

如此一來,事件脈絡更加繁雜,記憶中難免遺漏,因此堆砌在傑裏身上的壓力更加沉重。