16 霧中回音

深夜時分，史邁利的電話響了。他從煤氣取暖器前的扶手椅上起來，用右手緊緊地抓著樓梯扶欄，沉重緩慢地走到樓上臥室去。是彼得打來的，毫無疑問，或者是警察，而他則需要做一份聲明。或許甚至是報社打來的。謀殺的發生恰好趕上了今天的日報出版，但還算幸運的是，對昨天的晚間新聞來說就太遲了。那標題會是什麽呢？“劇院裏的瘋狂殺手”？“鎖定目標的兇手——遇害女性身份曝光”？他討厭報社，就跟他討厭廣告與電視一樣，他討厭大眾媒體，討厭二十世紀無休無止的說教。一切他欣賞與喜愛的東西都淪為極端個人主義的產物。這就是為什麽他會厭憎戴爾特，會比以往任何時候都要厭憎對方代表的東西：他對犧牲小我完成大我報以令人難以置信的傲慢無禮。大眾哲學何曾產生過效益或者智慧？戴爾特對人的生命毫不在意，只會向往由面目不清的人組成的軍隊，他們都受制於他們的最低共同標準；他想給世界塑形，仿佛那是一棵樹，只消砍掉與形象不符的枝節便可；對此，他喜歡一片空白、沒有靈魂的機器，就像蒙特。蒙特是面目不清的，就跟戴爾特的軍隊一樣，是一名天生具有純粹殺手血脈的職業殺手。

他拎起話筒，自報了家門。那是曼德爾打來的。

“你在哪兒？”

“切爾西堤壩附近。一家叫氣球的酒館，在洛茲路，老板是我哥們兒。我敲門把他叫醒了……你聽著，艾爾薩的男朋友就倒在切爾西面粉廠旁邊的遊艇裏。這麽大霧，這家夥神了。肯定是通過布萊葉點字法60找路的……”

“誰呀？”

“她男朋友，劇院裏陪她的那個。醒醒吧，史邁利先生；想什麽呢？”

“你跟蹤戴爾特去了？”

“那當然。你就是這樣跟吉勒姆先生說的，對吧？當時他要盯著那女的，那男的就歸我了……吉勒姆先生那邊進展如何，順便問一句？艾爾薩到哪兒去了？”

“她哪兒都沒去。戴爾特走的時候她就死了。曼德爾，你還在嗎？聽著，天呐，我怎麽找你啊？那地方在哪兒，警察知道嗎？”

“他們知道的。跟他們說，他就在一艘叫作日落港灣的改裝碼頭船上。那船對著森能碼頭東側停著，就在面粉廠跟富勒姆發電廠中間。他們知道這地兒……但霧氣還是很重，注意，是非常重。”

“我到哪兒見你？”

“直接來河邊。我就在貝特西橋跟北岸交匯那裏等你。”

“我馬上來，等我先給吉勒姆打個電話。”

他在某個地方放了把槍，有那麽一小會兒，他尋思著得找出來。但之後不知怎地，又覺得沒什麽意義。他冷靜地考慮後，感覺真要用了的話，那就要引起最令人毛骨悚然的騷動了。他在房間裏給吉勒姆打了電話，轉達了曼德爾的意思：“還有，彼得，他們肯定要包抄所有港口跟機場，還要派特警去看著河運以及海運。他們知道應該怎麽做。”

他披上舊膠布雨衣，戴上厚皮手套，一頭紮進霧中。

曼德爾就在橋邊等候他。他們相互點頭示意後，曼德爾引領他迅疾地順著堤壩貼近河岸走，避開長在道上的樹木。突然，曼德爾止住了腳步，抓住史邁利的手臂以示警告。他們一動不動地站著聆聽。接下來，史邁利也聽到了踩在木地板上的腳步聲那空洞的回響，參差不齊，就像瘸子走路發出的聲音。他們聽見鐵門打開時的嘎吱聲，關閉時的鏗鏘聲，然後又是腳步聲，此時踏在人行道上，頗為強勁，而且聲音越來越大，直沖他們而來。誰也沒有移步。更大聲了，更接近了，然後發顫，停了下來。史邁利屏住呼吸，同時拼命想要在霧中多往遠處看清一碼，好瞥上一眼他等待已久、近在咫尺的身影。

忽然間，他沖過來了，像一頭巨大的野獸般沖撞著，從他們之間闖過去，像對付小孩子似的把他們沖散，然後繼續跑，再一次把他們甩開，高低不平的腳步聲在遠處漸漸減弱。他們轉過身追趕他，曼德爾在前，史邁利盡力跟上，戴爾特的形象在他腦海中鮮活生動，一槍在手，猛然穿過夜霧，直沖他們而來。前方曼德爾的身影突然轉到右邊，史邁利只能盲目追隨。突然，節拍又轉變為混戰的扭打。史邁利向前跑去，聽到一件重型武器擊打頭骨的確鑿無疑的聲響，接下來他趕到面前，看見曼德爾倒地，戴爾特正彎腰伏在他身上，再次舉起手臂，用自動手槍的槍托打他。

史邁利喘不過氣來。他的胸口因苦澀的濃霧而難受，嘴巴灼熱而幹燥，充斥著一股血的滋味。一等到他的呼吸又莫名其妙地恢復，他就不顧一切地大吼起來：

“戴爾特！”

弗雷看著他，點點頭說：“你好61，喬治。”說完又用手槍沉重而粗暴地敲了曼德爾一記。他慢慢地起身，槍口朝下握著，繼而用雙手扣下扳機。