10 處子的陳詞（第2/3頁）

“你今年有看我們的童話劇嗎？《金銀島》真是非常成功。你不覺得這裏面蘊含的社會意義要比那些通俗的兒童故事多嗎？”

曼德爾應道：“就是啊，沒錯。”其實對她說的一概不知。這時他看到一堆賬單疊得整整齊齊的，用一個大鋼夾夾著。最上面那張是給露都·奧利爾夫人的，已經拖欠四個月了。

透過眼鏡，她敏銳地看著他。她個子小，膚色深，脖子上有皺紋，妝化得很濃。眼皮底下的皺紋雖被油彩填平，但效果並不持久。她穿著寬松的長褲與厚實的套衫，上面滿是塗料。她不停地在抽煙。她的嘴很大，香煙叼在中間，正好在鼻子底下呈一條直線，她的嘴唇就是一條凸出來的曲線，下半張臉顯得扭曲變形，令她乍一看就是一副脾氣暴躁、毫無耐性的樣子。曼德爾原本想著她很可能會精於世故，難以討好。現在想到她連賬單都還不清，那就可以讓人松口氣了。

“你確實是想當會員的，對吧？”

“不是。”

她忽地就動怒了：“要是你也是他媽的什麽零售商，那你可以滾了。我說過我會給錢，那這錢我就會給，別來煩我。要是你讓人家以為老娘完蛋了，那老娘就完蛋給你看，到時虧錢的是你，不是我。”

“我不是債主，奧利爾夫人。我上門是給你送錢來的。”

她等著聽完。

“我是個離婚代理人。客戶很有錢。我想要問你幾個問題。我們會付你錢的。”

“天呐，”她欣慰地說，“你一開始怎麽不說？”他們都笑了起來。曼德爾數出5鎊，放到賬單上。

“言歸正傳，”曼德爾說，“會員名單你是怎麽保管的？入會有什麽好處？”

“是這樣的，我們每天中午十一點整都會在舞台上供應淡咖啡。在十一點到十一點四十分的排練空隙，會員可以跟演員待在一塊兒。他們會掏腰包，這是當然的，但只有會員可以來。”

“明白。”

“可能你就對這部分感興趣。上午的時候，我們似乎也就只能引來一些同性戀跟花癡。”

“可能吧。還有什麽別的嗎？”

“每兩個星期我們都會有不同的演出。會員可以在每一次演出的指定日子預約座位——比如每台新劇演出的第二個星期三。演出是從七點半開始的，我們會給會員預留位置到七點二十分。售票處的姑娘有座位安排表，賣出去的座位會勾掉。給會員預留的座位會標紅，不到最後一刻都不會出售。”

“我明白了。這就是說，要是你們哪個會員沒去他的老地方坐，那在座位安排表上面是被劃掉的。”

“賣出去才會。”

“那是。”

“第一周之後，通常都不會滿座。我們想一個星期演一出新劇，但想得到——呃——設備就不容易了。而事實上，要演兩個星期又沒有那麽多觀眾。”

“是，是，沒錯。那些舊的座位表你有留底嗎？”

“有時候吧，算賬要用的。”

“那1月3日星期二的有嗎？”

她打開一個櫥櫃，取出一捆印好的座位表。“這是我們童話劇第三、第四個星期的。按慣例來的。”

“嗯。”

“你想找哪個人？”奧利爾夫人從桌上拿起一本記錄本。

“小個子，金頭發，年紀大概是四十二三歲。姓芬南，艾爾薩·芬南。”

奧利爾夫人翻開她的記錄本。曼德爾則頗為厚顏無恥地越過她的肩膀看著。俱樂部會員的名字整整齊齊地寫在左欄。頁面最左邊的紅鉤表示該會員已經繳納了會費。頁面的右側則登記了當年固定的預留座。會員人數大約是八十個。

“這名字可想不起來了。她坐哪兒呢？”

“不知道。”

“噢，找到了。威利斯頓梅裏代爾巷。梅裏代爾！——我說嘛。看一下。正廳後排盡頭的位置。很少人會挑這裏，你覺得呢？座位號是R2。但誰也不知道1月3日那天她有沒有來。我看這座位表應該是找不到了，雖然我什麽東西都不扔。有些東西就是會突然人間蒸發，是吧？”她用余光看他，想知道那5鎊能否順利入賬。“這樣吧，我們去問問處子。”她站起來走到門邊。“芬南……芬南……”她念叨著，“等會兒，我想起一些東西了。我看看這怎麽回事。哦，我不會——就是——就是那個樂譜袋嘛。”她把門打開。“處子哪兒去了？”她問舞台上的某個人。

“誰知道啊。”

“豬都比你有用。”奧利爾夫人又把門關上了。她對曼德爾說：“處子是我們這邊的台柱。英倫玫瑰，本地律師那個一心想當演員的女兒，穿的都是萊爾長筒襪，一臉‘你管我啊’的表情。我們都討厭她。她之所以時不時還能混個角色演演，也就是因為她老爸交足了銀子。有時候事情多，晚上她就會來這邊排座位——她，還有托爾夫人，托爾夫人不僅搞清潔，還能縫縫鬥篷什麽的。要是沒什麽事，托爾夫人就把所有的活兒都給攬了，處子就在舞台側面沒精打采地閑逛，希望女主角趕緊死掉。”她停了一下又說：“我非常肯定我記得‘芬南’這個姓。肯定記得。我看那婆娘跑哪兒去了。”她出去了幾分鐘，帶回一個身材修長、長相姣好、金發絨絨、臉頰粉粉的女孩——看起來會擅長網球和遊泳。