9 細致梳理（第3/3頁）

“好了，你是罪案專家，”史邁利說，“我們得怎樣做？”

“一片混亂，”曼德爾說道，“沒梳理過。”

“為什麽這麽說？”

“到處都是沒解釋清楚的零碎問題。沒有警方介入。沒有查證。就跟代數一樣。”

“代數跟這有什麽關系？”

“你得證明那些能夠被證明的，這是第一點。找到常數。她是不是真的去了劇院？她是不是一個人去的？鄰居有沒有聽到她回來的聲音？要是有聽到，那是幾點鐘？星期二的時候芬南是不是回來得很晚？他老婆是不是當真像自己講的那樣，每兩個星期都會定期去劇院？”

“還有八點半那通電話。你可以幫我梳理下這個不？”

“那電話印在你腦子上了，是吧？”

“是啊。所有沒解釋清楚的零碎問題當中，這個是疑點最多的。我好好想過這個問題，但就是沒道理可言。我看過他的火車時刻表。他是個守時的人——通常比其他人早到外交部，自己打開櫥櫃。他本來可以趕得上八點五十四、九點零八分的車，或者最晚趕上九點十四分的。八點五十四分的車在九點三十八分到——他喜歡在九點四十五分到達辦公室。他不可能等到八點半才被叫醒。”

“也許他就是喜歡鈴聲呢？”曼德爾說著，站了起來。

“還有匿名信跟遺書，”史邁利繼續說，“不同的人用了同一台機子。先忽略兇手，有兩個人可以碰那台打字機：芬南跟他老婆。要是我們確信芬南給自己打了封遺書的話——而且他確實在上面簽了字——我們必須接受的事實就是，艾爾薩·芬南打了那封告密信。她為什麽要這樣做呢？”

史邁利累了，看到曼德爾要離開，舒了口氣。

“去梳理下吧。找出那些常數。”

“你會用得到錢的。”史邁利說著，從床邊的錢包裏拿給了他一些錢。曼德爾沒有推托，接過來便走。

史邁利躺了下來。他頭痛得要命，燒得滾燙。他想把護士叫來，但內心的怯懦制止了他。慢慢地頭痛緩解了。他聽到外面傳來救護車的聲音，車子此時正從威爾士親王大道轉入醫院的院子。“也許他就是喜歡鈴聲呢。”他喃喃自語著，睡了過去。

他被走廊上的爭執聲吵醒——他聽到護士提高了聲音抗議；他聽見腳步聲以及曼德爾的嗓音，他很急迫地反駁著。房門突然被打開，有人開了燈。他眨眨眼坐了起來，瞥了一眼自己的手表。現在是五點四十五分。曼德爾正在跟他說話，幾乎是叫喊著的。他想說些什麽啊？說著貝特西橋……河警……昨天開始失蹤……他徹底醒了。亞當·斯卡爾死了。