8 病房裏的沉思（第3/3頁）

芬南就是這樣描繪的，而史邁利能夠理解。這故事幾乎不見憤怒與怨恨的蹤跡，不同於史邁利在這類面談中預見的那樣，但是（可能正因如此）這顯得更為真實。關於這次面談還有一件事：史邁利深信芬南對某些重要的事情選擇了閉口不談。

傍水街事件和芬南的死亡之間是否有確鑿的關聯？史邁利責怪自己思緒飄出太遠。縱觀全局，一連串事件都表明芬南跟史邁利同陷於一個問題之中。

一連串事件加上史邁利的直覺、經驗，或者是——那種促使他按下門鈴而非插入鑰匙的意識，盡管這意識並未警告他，在夜裏有一個兇手正拿著一杆鉛管等待著。

那次面談並不是正式的，這沒有錯。在公園裏的散步讓他想起牛津多於白廳。在公園裏的散步，在米爾班克的咖啡館——對了，這裏也有一個程序上的差異，但這意味著什麽呢？一個外交部的官員在公園裏散步，熱切地跟一個籍籍無名的小人物攀談……除非這小人物並不是籍籍無名的！

史邁利拿了一本平裝書，用鉛筆在扉頁上寫下：

我們先做一個尚未被證實的假設：謀殺芬南以及試圖殺害史邁利這兩件事之間確有關聯。那麽在芬南死之前，史邁利是如何與他關聯上的呢？

1.在1月2日周一的面談之前，我從沒見過芬南。我是在軍情局查看他的档案的，而且我已對要提的問題做了準備。

2.1月2日，我獨自打車去外交部。外交部安排了面談，但並沒有，重復一遍，並沒有提前獲知誰去問話。芬南因此不會預先知道我的身份，軍情局外的人也不會得知。

3.問訊分為兩部分。第一部分是在外交部，辦公室裏人們穿來穿去，根本沒有注意到我們；第二部分則是在外面，任何人都可能見到我們。

接下來是什麽呢？什麽都沒有，除非……

沒錯，結果只有一種可能：除非有人看到他們在一起，不僅認出了芬南，還認出了史邁利，而且強烈反對他們的來往。

為什麽？史邁利在哪方面具有危險性？他的眼睛突然睜得大大的。當然——有一個方面，僅有一個方面——他是安全部官員。

他放下了鉛筆。

這樣的話，殺薩姆·芬南的人感覺焦慮，是認為他不應該跟一名安全部官員有言語接觸。也許那是某個外交部的人。但必然，他也認識史邁利。一個芬南在牛津便認識的人，一名共產黨員，一個怕被曝光的人，這個人以為芬南會說出來，或者已經說出來了？而要是他已經說了出來，那史邁利理所當然也得被幹掉——要迅速滅口，趁他還沒把這些寫進報告裏。

那就解釋了為什麽芬南會被謀殺，而史邁利會被襲擊。這還是有道理的，但不是很充分。他已經盡可能高地搭建了一座紙牌屋，而他手頭上仍然有牌。那艾爾薩呢，她的連篇謊話，她的串通一氣，她的心驚膽戰，又該怎麽解釋？那車子以及八點半的電話呢？那封匿名信呢？要是兇手害怕史邁利和芬南接觸，他就不會通過告發芬南來引起注意。那麽又會是誰呢？誰？

他躺了下來，合上眼睛。他的頭又抽痛了。也許彼得·吉勒姆能夠幫幫忙。他是惟一的希望了。他頭暈目眩，痛得厲害。