13（第8/9頁）

“但是，那個書展又怎麽辦呢？你是不是預備棄它於不顧，就像上次有聲圖書展一樣？”

“去他的什麽鬼書展。我們如果要私奔，就得趁書展之前，否則我們永遠也別想私奔。一等到書展結束，我們就會累得走不動了。近來如何？”

“噢，我對你實在是火極了。我的家人都被你給慣壞了。現在他們問的，只是你什麽時候會再來，帶著煙草和蠟筆來。”

停頓了一下。他開玩笑的時候，通常是不會這麽周到的。

“這就是我慣常做的。我把人慣壞了，然後就在他們落入了魔法之後，我就不再對他們有任何感覺了。”

“什麽！”她叫道，叫聲中含著深深的驚訝，“巴雷！你在說什麽？”

“我只是重復我的一位前妻的智慧之語，只此而已。她說我只有沖動而無感情，而我也不該穿著粗呢大衣在倫敦街上行走。若有人把這些話告訴你，你這輩子都會相信她講的是實話。我從那時候開始就沒再穿過粗呢大衣。”

“巴雷！那個女的——巴雷，她說的話真是既殘忍又不負責任。我不該亂批評她，但她全錯了。我很清楚她一定是很生氣才會這麽說，但她錯了。”

“她是錯了，是不是？那麽，我該有什麽樣的感覺？請告訴我。”

她突然大聲笑了出來。到了此時，她才了解到她一點兒也沒有防備地就掉進他所設的陷阱裏去了。

“巴雷，你實在是一個非常、非常壞的人。我要跟你劃清界限了。”

“只因為我什麽也感覺不出來？”

“有一樣。你會感覺到如何保護別人。我們那天都注意到了，並且很感激你！”

“還有呢？”

“還有，你有幽默感，我可以這麽說。你很頹廢，很自然，因為你是個西方人。這都是很正常的。但是因為你有幽默感，所以才受人尊敬。”

“你那兒有沒有什麽剩飯剩菜的？”

“你是說你覺得餓了？”

“我要過來吃。”

“現在？”

“現在。”

“那是完全不可能的！我們都已經上床了，而且現在也已經快半夜了。”

“明天呢？”

“巴雷，這太荒謬了吧！我們的書展就要開始了，我們兩個人都有十來份的請帖呢！”

“什麽時候？”

一陣美好的沉默凝固了時空。

“你可以在大約七點半的時候來。”

“我可能會提早到。”

之後許久，他們兩人都沒有講話。但此時無聲勝有聲。他們變成了同枕共眠的兩個人，耳靠著耳。當他掛斷的時候，縈繞在她耳旁的不是他的笑話和他的自我嘲諷，而是他似乎無法從聲音中除去的誠摯態度——她幾乎要說是莊嚴了。

他正唱著歌。

腦袋裏外都在唱歌。他的內心，甚至他的全身，都在唱歌。

現在是書展的前夕。他正在那陰森森的梅日旅館灰色臥房裏唱歌。哼唱著《天佑此房間》，唱歌的姿態是像馬哈利亞·傑克遜19那種一看就認得出來的姿態，手舞足蹈地繞著房間打轉。他瞥見他的身影映在那個碩大的電視屏幕上，那是這個房間裏惟一一件值得誇贊的東西。

清醒。

非常的清醒。

巴雷·布萊爾。

獨自一個人。

他什麽酒也沒喝。在他接受詢問任務的安全卡車內，雖然汗如雨下，像一匹賽馬一樣，但他還是什麽酒也沒喝。當他向派迪與賽伊描述今天的情況時，臉上洋溢著甜美、無憂的表情。

即使和維克婁一起到羅西亞酒店出席那場法國出版商的盛會，雖然是滿懷自信地去，他還是什麽酒都沒喝。

就算是陪著亨西格去國際酒店赴那個瑞典出版商的邀宴，他在神采更加煥發之余，雖然為了不讓薩巴提尼因為他不喝酒而驚訝過度，因此拿了一杯在手中，但最後他還是一口都沒喝，就把它給放在一個花瓶後面。所以，他仍然是什麽酒都沒喝。

然後，又是和亨西格參加烏克蘭的雙日出版公司酒會。在那裏，他像北極星一樣的光芒四射，但還只是抓了一杯礦泉水，外加一片檸檬，讓它漂浮在上面，像是金湯尼酒。

因此，他還是什麽酒也沒喝。這並非出自什麽高尚胸懷，也不是改過向善。

他並沒有簽下宣誓書，也沒有改頭換面重新做人。他不喝酒，完全是因為他不希望任何東西糟蹋了他心中凝聚的喜悅感，以及那種少有的、對於本身所面對的危險的清楚感受；以及，對他來說是同樣重要的，知道無論發生了什麽，自己都已經胸有成竹；而且，縱使沒有任何事故發生，他也能夠坦然面對。因為，如今在他心中的這種萬全把握，已經給了他莫大的勇氣。

我已經成了大夥的一員，知道如果船在半夜著火了的話，什麽事應該先做，什麽事應該後做，或是什麽也不去做，他心裏想著。他心裏非常的清楚，一旦有變，他當視何者為重，何者為輕，以及撇下何事——或踐踏而過，或任其自生自滅。