12（第6/18頁）

首先走進來的是奈德，然後才是巴雷。沒有人站起來。薛裏頓真是會故作謙卑，把他的座位放在所有美方與會者的中央。他溫和地替進來的兩位作介紹。

昆恩喜歡他們的樸實外表，他已經警告過我們：告訴你們的人不要太過機靈。薛裏頓先照著做了。

先開始問話的是拉瑞，他是個外向的人。托德個性沉默又有些孤僻，而拉瑞則戴了一枚超大型的結婚戒指，打了一條花色鮮艷的領帶，這兩樣東西顯得突兀而可笑。

“布朗先生，我們必須站在責難挑剔的立場把這件事情徹底地想一想，”他以一種十足的虛偽解釋道，“幹我們這一行的，都知道情報有經過鑒定的，也有還沒經過鑒定的。我們現在想鑒定一下你的情報。這是我們的工作，而我們就是靠著這個吃飯的。請你千萬不要認為我講這話就是在懷疑你，布朗先生。分析的本身是一種科學，我們必須要尊重它的法律。”

“我們先得把它想像成一種組織過的拼湊，”坐在拉瑞身旁的托德帶著挑戰口吻脫口而出，“抽煙。”

拉瑞笑著向巴雷解釋托德並不是要巴雷抽根煙；“抽煙”在他們的行話裏，是“詭計”的意思。

“布朗先生，兩年以前的那天晚上，去皮裏德爾基諾是誰的主意？”拉瑞問道。

“大概是我的吧。”

“你確定嗎？”

“我們定那個計劃的時候，大家都喝醉了，但是我非常清楚，是我提議的。”

“你們喝了很多的酒，是嗎，布朗先生？”拉瑞說。

昆恩的大手用力地抓著一支鉛筆，就像要把它給捏扁了一樣。

“是很多。”

“你喝酒會忘掉事情嗎？”

“有時會。”

“那也就是說，有時不會啰！我們已經聽過了你和歌德兩人都酩酊大醉時所講的長篇大論。在那天以前，你可曾去過皮裏德爾基諾嗎？”

“去過。”

“去過多少次？”

“去過兩三次，也許四次吧！”

“你去那兒是拜訪朋友嗎？”

“是的，我是去拜訪朋友的。”巴雷回答的時候，直覺地擡起頭來，對美國人的這種問法表示了他的憤怒。

“蘇聯的朋友？”

“當然。”

拉瑞故意拉長了聲調，好讓“蘇聯的朋友”聽起來形同招認。

“能夠把那些朋友的身份和姓名講給我們聽嗎？”

巴雷講出了他那些朋友的身份和姓名。一位作家、一位女詩人和一位文學官員。拉瑞故意拿著筆慢慢地寫著。在他邊寫邊笑的時候，昆恩用他那雙陰沉沉的眼睛對著巴雷已成文字的話皺眉頭。

“布朗先生，就在你們去的那一天，”拉瑞繼續說道，“就在第一天，你有沒有想到要按幾個舊相識的門鈴，看一看有誰在，並且打聲招呼？”拉瑞問道。

巴雷並沒有想過他曾否想過。他聳了聳肩，習慣性地用他的手背擦了擦嘴角，完全是一副愛說謊的樣子。

“我想，我當時並不想帶巨無霸去打擾他們。我們人太多，他們會吃不消的。我當時沒有想過，真的。”

“真的嗎？”拉瑞說。

三個借口了，我不高興地數著。其實，只要一個就夠了。我瞥了一下奈德，知道他也是作如是想。薛裏頓太忙，根本無暇去想。鮑勃正忙著充當薛裏頓的手下。托德在昆恩的耳邊小聲地說話。

“這麽講，去憑吊帕斯捷爾納克的墓碑也是你的主意啰，布朗先生？”拉瑞追問道，就好像任何人要有這個主意的話，都該引以為傲的。

“是墳墓，”巴雷暴躁地糾正他，“是的，如果我不告訴他們的話，我不知道他們當中有誰還會知道它在哪兒。”

“而且，我也相信，去帕斯捷爾納克郊外的別墅也是你的提議吧？”拉端看了看他的筆記本說，“如果那些‘狗娘養的家夥’還沒有把它給拆掉的話。”他讓“狗娘養的”這幾個字聽起來特別的肮臟。

“是的，我也提議去他在郊外的別墅看看。”

“但是你們並沒有真正去他的別墅，對不對？你們甚至沒有搞清楚他的別墅還存不存在。帕斯捷爾納克的別墅從你們的旅程表裏刪除了。”

“那時天下著雨。”巴雷說。

“但你們還有車，而且還有司機，即使他的身上有惡臭，對嗎？”

拉瑞又笑了，而且還張大嘴巴，用舌頭舔了舔上嘴唇。然後，他閉上嘴巴，做思索狀。

“因此，你就召集了那次聚會，布朗先生，而且你也清楚地說出了那次遊玩的目的，”拉瑞恢復了他反復無常的聲調，“你指定了前往的目的地，領那一群人上山到那座墓碑，不，對不起，是墳墓。你們的人都下山之後，列斯丹諾夫就和你一個人談話。他問你是不是美國人，你說‘不是，感謝上帝，我是英國人’。”