8（第3/11頁）

“如果你現在能笑，”他說，“那麽你快樂的時候又有多美？”

但是他多半是說給自己聽的，因為她並沒有回答。他踢了踢那扇門，它終於降服了，吱吱嘎嘎地開了。那幾個男孩笑了起來，又回頭打他們的網球去了。他踏進了黑暗之中，她跟在後面。他按了一個開關，但是燈沒亮。門砰的一聲關了起來，他摸著黑找門把手，但卻找不著。這一下子，他們真的是站在一片漆黑之中。撲鼻而來的，盡是貓、蒜頭以及地溝油的味道。除此以外，他們還可以聽到一些別人家裏的音樂聲和爭吵聲。他劃了根火柴棒，眼前出現了三級樓梯、半部自行車，然後就是一個入口，通到一個臟兮兮的升降機。然後，他的手指就被燒到頭的火柴棒給燒著了。維克婁已經說過：你上到四樓，注意看紅色的標記。我在這種黑漆漆的鬼地方怎能看見什麽紅色的標記！上帝答復了他的問題——樓上亮有一盞微弱的燈光。

“我們到底在什麽地方？”她禮貌地問了一句。

“這是我一個朋友住的地方，”他說，“他是個畫家。”

他推開了那扇升降機的門，又推開了那個鐵柵欄。還沒等他說“請”，她已經越過他，站在升降機上，向上望著，等著它向上爬升。

“他離開這兒幾天。這是一個可以談話的地方。”他說。

他又注意到她的睫毛和眼中的濕氣。他想安慰她，但她並沒有他想像的那麽悲傷。

“他是個畫家。”他又說了一遍，好像這麽說就會使一個朋友變成合法的了。

“是官方的畫家嗎？”

“不，我想不是，我不知道。”

維克婁為什麽沒告訴他那位畫家是個什麽樣子的精彩人物？

就在他要伸手按那個按鈕時，一個戴著玳瑁眼鏡的女孩手裏抱了一個塑料熊在他們身後跳了上來。她說了一句問候辭，卡佳的臉上現出了光彩，也對她說了一句相同的話。升降機不住顫抖地往上爬升，那個按鈕在經過每一層樓的時候都會像玩具槍一樣跳起。到了三樓時，那個女孩很有禮貌地說了一聲再見，而巴雷和卡佳也同聲向她道了再見。到了第四層樓，升降機猛然一下停住了，就好像它是碰到天花板一樣，或許它果真是的。他扶她出了升降機，並且尾隨她跳了出來。在他們眼前的是一個通道，裏面充滿了嬰孩身上的乳臭味，也許那兒有一大堆嬰孩吧！就在那個通道的盡頭，看上去似乎是一面空白的墻上，一個紅色的箭頭指示他們左轉。他們順著一個木制樓梯向上攀登。在最後一級樓梯上，維克婁像一個小妖精似的蹲在那兒，借助於一盞機械工用的照明燈，正在讀一本厚厚的書。巴雷和卡佳經過他上樓的時候，他頭連擡也沒擡起來一下，但是巴雷注意到卡佳一直都在盯著他看。

“怎麽啦？看到鬼啦？”他問她。

她聽得到他說的話嗎？他又聽得到他自己說的話嗎？他曾經講過話嗎？他們現在到了一間長形的閣樓上。從瓦片之間的裂縫可以望到天空，屋檐上抹滿了蝙蝠的排泄物。腳手架工人所用的板子橫放在托梁上。巴雷抓住她的手。她的手掌寬而有力，又幹燥。這只手交到他手上，仿佛也把她的生命全都托付給他。

他小心翼翼地前進，聞到了松節油和亞麻仁油的味道，也聽到屋外的風拍打著房子的聲音。他走在兩個水槽之間，看到了一個像實物般大小的紙制海鷗，兩個翅膀張開，懸掛在一根橫梁上，繞著線在旋轉。他把她拉向身後。越過海鷗的後方，掛有一塊條紋狀的簾布，綁在一根橫杆上。如果沒有海鷗，就沒有聚會，維克婁說過。沒有海鷗就意味著流會。那是我的墓志銘，巴雷想。“沒有海鷗，他就不用開會了。”他把簾布扯向一邊，進入了一間畫家的畫室，並且再一次把她拉向身後。在那間畫室的中間，立著一個畫架及一個給模特兒坐的箱子。那是這位畫家以前用過的設備，維克婁說過。一個八成是那位畫家自己做的天窗嵌進了屋頂。窗框上塗了紅色的記號。俄國人是不信任墻壁的，維克婁解釋過了，所以她最好是在屋子外頭說話。

那一扇天窗打開了，嚇走了一群鴿子和麻雀。他點頭示意，要她先爬上去。他注意到她在彎腰時那修長身軀流暢的動作。他隨著她攀登了上去，一邊揉著他的背脊，一邊咒罵著。他們站在屋頂兩面山墻之間的鉛皮槽上，那個槽的寬度僅僅夠他們立足。雖然眼睛看不到底下街道上往來的車子，但是腳底下可以感受得到隱隱傳過來的震動。她面對著他，而且跟他靠得很近。就讓我們待在這兒別走了，他心裏這樣想著，你的眼睛，我，還有天空。他又在揉搓他的背，緊閉雙眼以抵抗疼痛。