4（第4/11頁）

在這個大而寬敞的房子裏，巴雷還是以那種電報似的口吻敘述著事情。有七世紀時代的護墻板、雕梁畫棟的回廊、美不勝收的花園、樺樹林，另外還有腐朽的椅子、用木炭生的火、下雨時所聞到的蟋蟀氣味及常春藤。這間宅第裏大約有三十個人，他們在花園裏或站或坐，一邊燒烤著食物，一邊啜飲著美酒，完全無視於惡劣的天氣，就像英國人一樣。陳舊的車子沿著馬路邊停放，與撒切爾夫人和她那群貴人執政以前的英國沒什麽兩樣。屋子裏有一張張友善的面孔，到處流曳著說話聲。列斯丹諾夫引著巴雷進來了，大家連頭都沒轉。

“這兒的女主人是一位詩人。”巴雷說，“她的名字叫塔馬拉什麽的，雖然結了婚，但其實是一位女同性戀者，有一頭白色的頭發，笑嘻嘻的。她的先生是一家科學刊物的編輯，列斯丹諾夫是她先生的弟弟。那兒的每個人都是別人的先生或太太的兄弟。室內籠罩著一片文學的氣息。如果你會講話，而他們又讓你講話的話，就一定會有人聽你的。”

從他散亂的記憶中搜尋出的景況，被巴雷分成了三個部分：從兩點半雨停時開始的午餐，午餐結束之後接著進入的夜晚，以及被他稱為“最後一點”的那段時間。這段時間來到以前，凡是該發生的事都已發生了。就我們的研究，它應該是在兩點至四點之間，當時巴雷已經醉得介於悠遊仙境和不省人事之間。

午餐開始以前，巴雷都是在各群人之間遊走，他說，先是列斯丹諾夫陪他一道，然後他獨自一人隨便和人聊聊。

“隨便和人聊聊？”克萊福懷疑地問道。

巴雷很快地解釋道：“只是隨便談談而已，克萊福。”他用一種很友善的態度向克萊福解釋，“我們只不過是邊談邊喝酒，沒幹什麽壞事情。”

但是當午餐端上來之後，他們就一同圍桌而坐，巴雷坐在一端，列斯丹諾夫則坐在另一端。桌上放著喬治亞的白酒，每個人都使出他們最好的英文，談著“如果真理阻礙了偉人的所謂無產階級革命的話，它還算不算是真理”、“我們應不應該恢復祖先的精神價值觀”、“開放政策到底對一般人有無任何正面的影響力”、“如果你要知道蘇聯到底出了什麽毛病，最好的方法就是從新西伯利亞寄一個冰箱到列寧格勒去”等等的話題。

克萊福又插話進來了，這讓我心裏很不高興。他像是一個無聊透頂的人，居然要巴雷說出每個人的名字。巴雷用手掌拍了一下前額，顯然已忘了克萊福對他的不友善。“名字！克萊福，噢！上帝啊！有一個男子是莫斯科國立大學的教授，但我從沒問過他的名字。另一位是個化學藥品的采購商，他們都叫他藥劑師，是列斯丹諾夫同父異母的兄弟。有一個人是蘇聯科學院的人，但我並沒問他的名字，更不用說是他的觀點了。”

“有沒有女士和你們同席？”奈德問道。

“有兩位，但是沒有卡佳。”巴雷說道。奈德和我都對他的反應敏捷非常驚訝。

“但那兒另外還有人，對不對？”奈德暗示著說。

巴雷慢慢地將身子往後仰，喝著酒，然後又彎了回來，將杯子置於兩膝之間，彎腰蓋著它，他的臉向下，使盡全力在回想著。

“當然，當然，當然，還有別人。”他同意著說，“總是會有的，是不是？”他說話時的神情真讓人猜不透。“但不是卡佳，是別人。”

他的語音變了，從哪兒變到哪兒，我就猜不透了。其意思並不明顯，但它意味著悔恨及自我的呵責。我跟大家都在等待著。我想我們都已經感覺到，一件非比尋常的事就要出現了。

“是一位留著稀疏胡子的年輕男子。”巴雷繼續說著，眼睛也望著幽暗的一角，好像他最後還是走了過來。“他個兒很高，身穿深色西服，打黑色領帶。一張臉表情空洞，也許這就是他留胡子的原因吧！他的袖子太短。黑頭發。喝醉了。”

“他叫什麽？”奈德問。

巴雷仍然瞪著那處幽暗的地方，那處我們當中沒有一個人可以看得透的地方。

“歌德。”他終於脫口而出，“就像那位詩人歌德。他們都叫他歌德——來見過我們偉大的作家，歌德。他可能已經年過半百，也可能還不到十八歲，瘦得像一個孩子。兩頰有淡淡的顏色，非常高，留著胡子。”

當奈德事後將這一卷錄音帶播放給這組人聽的時候，錄音帶裏既聽不出大家一言不發的沉默，也聽不出任何人呼吸的聲音，反而是巴雷乘這時大大地打了一個噴嚏。這是他第一次打噴嚏，以後還多著呢！他打噴嚏的時候，先是頭一個回合的槍響，接著就加速變成連珠炮，一連串緊接著發作。再之後，噼裏啪啦的速度就在他用手帕遮住臉外加一陣發作之後才慢了下來，最終消失。