3（第6/8頁）

“你是簽這份文件，還是不簽？”克萊福說道。

“如果我不簽，你要怎樣？”巴雷反問道。

“我不會怎樣，但我現在要鄭重地當著證人的面告訴你，這個會議以及我們之間的談話內容都是機密。哈瑞是律師。”

“他說的是真的。”我說。

巴雷把那份文件推到桌子的另一邊去。“那麽，我告訴你，如果你逼我，我就把它的內容給漆到屋頂上去，讓大家都看到。”他說這話的時候，表情也同樣的冷靜。

我帶著那支筆，回到了我的座位。

“在你離開以前，你把倫敦也弄得一團糟，”克萊福一邊說著，一邊把那份文件放入卷宗裏，“到處都是你欠的債，沒有人知道你身在何處。你那幾位情婦也到處在找你，她們終日惶惶，如喪考妣。你到底要毀掉你自己，還是要毀掉什麽人？”

“我繼承了一堆羅曼史小說。”巴雷說道。

“這是什麽意思？”克萊福對自己的無知毫不知羞地說，“你指的是不是一堆下流書，卻故意美其名而言之？”

“我的祖父為女傭們出版了一堆小說。那時候，大家都有女傭，我的父親管這種書叫做‘通俗小說’，而且繼承了這個傳統。”

鮑勃此時覺得有必要來安撫一下這位客人。“巴雷，羅曼史小說並沒有什麽不好呀！至少比那些狗屁不通的東西要好得多。我太太就一箱一箱地讀，對她也沒什麽害處呀！”

“如果你不喜歡你出版的書，為什麽不改行？”克萊福問道。其實，他除了公務卷宗及右翼新聞以外，平常什麽也不讀。

“我有一個董事會，”巴雷好像一個玩累了的小孩，倦容滿面地答道，“我還有基金會，有來自家族的股東，有姑媽們，他們喜歡那種老式的常銷書，也就是什麽什麽大全啦，或羅曼史小說、電視及電影小說、大英帝國鳥類大全……”他看了看鮑勃，接著說，“又如中情局內幕等書。”

“那你又為什麽不去莫斯科的有聲圖書展呢？”

“我姑媽們把它給取消了。”

“你能不能解釋一下？”

“我想我能把公司帶到有聲出版的領域。那些親戚得知了，他們認為我不行。這就是整個事情的來龍去脈。”

“所以，你就溜了。”克萊福說，“有人阻礙你的時候，你是不是都這樣？你最好告訴我們這封信裏談的是什麽玩意兒。”他看也不看巴雷，徑自把那封信順著桌面推給了奈德。

這不是信的原本。原本在蘭利，正在那兒接受最詳細和精密的檢查。從比對指紋到檢驗退伍軍人症病毒，沒有一樣能逃得過他們的法眼。遞給奈德的，是一份經由奈德特別指示而預備的副本，是一個上有卡佳手書“巴托洛梅·斯科特·布萊爾親啟，急件”字樣的信封，克萊德遞給奈德又遞給巴雷。沃爾特用他的手指頭抓了抓頭皮，鮑勃則神色安然，好像是捐錢給人的老好人。巴雷往我這邊看了看，好像他已經指定我做他的律師。我拿這個幹什麽？他的目光中顯示了這個疑問，我仍然不為所動。我現在不是任何人的律師，我所服務的單位是情報局。

“慢慢讀。”奈德警告他說。

“你盡管慢慢讀，巴雷。”鮑勃說。

上個星期，我們所有人幾乎都耗在這封信上了。我邊想邊觀察巴雷。他拿著它，近看、遠看、前看、後看，圓形眼鏡搭在前額，活像腦袋上長了一對凸眼睛。他們聽不進去或摒除掉的意見已經多得不計其數了。蘭利的六位專家說這封信是在火車上寫的，倫敦的三位專家則說是在床上寫的。還有人說是在急急忙忙的狀態下寫的，或是在開玩笑的時候寫的，也有可能是在談戀愛的時候或在恐懼當中寫的。有人說那是男人寫的，也有人說那是女人寫的。有人說是用左手寫的，而又有人說是用右手寫的。寫這封信的人，他的母語是西裏爾語、是拉丁語，或兩者都是，或兩者都不是。

這個鬧劇到了最後，他們居然來請教老帕爾弗萊了。“根據我國的著作權法，信歸收信人所有，但著作權歸寫信的人所有。”我已經告訴了他們。

“我不認為會有人抓你們上蘇維埃法院。”我不知道他們在聽了我的意見之後是更加擔心了呢，還是輕松了些？

“你認得這封信的筆跡嗎？”克萊福問巴雷。

巴雷終於把手指伸進信封裏，把信抽了出來，不過他的態度有些傲慢，好像料想到抽出來的會是一張罰單似的。然後，他停頓了一會兒，再把他那古怪的圓形眼鏡取下，擱在桌上。接著轉身背著大家。一讀信，他就開始緊蹙眉頭。看完了第一頁，他就把目光移到信的末尾，端詳著信後的簽名，而後才轉到第二頁，一直把整封信讀完。之後，他又再次從信的開頭“我親愛的巴雷”讀到信的末尾“愛你的K”。讀完之後，他用雙手緊緊抓著那封信，擺在膝蓋上，兩腳交疊，雙手夾緊，額頭低垂，前面的頭發像鉤子一樣吊在前額上，自顧自地在那兒默禱著。