1（第8/8頁）

但是眼前的漫漫長夜以及拂曉前都可能會有人破門而入，拿著手槍指著他，對他吼道：“好了！藍道！把那些筆記本交出來！”——面對這樣的情況，那一套卡帶就一點也派不上用場了。“筆記本？警官，什麽筆記本？噢！你是指一個漂亮的俄國女瘋子在今晚塞給我的那一堆垃圾？！我想是在那個垃圾桶裏吧？！警官，如果服務員還沒把它給清理掉的話，它一定是在那兒的。”

為了提防這種突如其來的事件，尼基很小心地在房間裏巧為布置，他將筆記本從歷史視聽教材套裝盒內拿了出來，煞費心機地放入廢紙簍裏，就好像在他看過這些筆記本一眼之後，就氣得把它們全給扔到這個簍子裏一樣。為了不讓它們在簍子裏落單，他甚至還把一些無用的貿易說明書和目錄撕碎，又加上他收的幾件毫無用處的道別禮品：包括一位蘇聯詩人的詩集以及一卷吸墨紙等，一齊放到簍中。最後，他又加上了一雙只有我們有錢的西方人才丟得起的新絲襪。

我再一次被尼基這種與生俱來的天才給震懾住了。

尼基那一整晚並未外出遊玩。他守著這個像監牢一般的莫斯科旅館房間。窗外，薄暮轉為黑夜，昏暗的燈火懶洋洋地一一亮起。他用旅行用的小水壺替自己沖杯茶，又從隨身的口糧裏取出水果糖來吃，然後滿足地看著他價值連城的戰利品，悲憐地朝著其他東西微笑著。他打起了精神，忍受著痛苦和孤寂，回想起少年時期的艱辛來幫自己振作。尼基又翻遍了皮夾、公文包和口袋，把一切瑣碎之物全給拿了出來。這些東西全是他私人物品，例如一位可愛的朋友在數年前寄給他的火熱情書，至今還能勾起他的興致；又如他以前參加過的一個郵寄錄影帶俱樂部的會員證。看到這些東西，他第一個念頭就是“像電影裏所演的，把這些東西全給燒了”。但是當他看到天花板上裝的那一枚煙霧探測器之後，就打消了這個念頭，雖然，他敢打賭這些東西都是中看不中用的廢物。

最後他還是找了一個紙袋，把已經撕得粉碎的這些物件碎片放到袋子裏，再把它摔出窗外，看著它落入中庭裏的一堆堆垃圾當中。然後，躺回床上伸了伸筋骨，看著黑暗的時刻一點一點地逝去。有時他覺得自己很勇敢，有時又覺得自己很膽怯，膽怯到必須要將那把指甲刀緊握在手掌心，好壯點膽。有一次他打開電視，希望看到妙齡少女的體操表演，但卻看到畫面上是國王正告訴他那些興趣盎然的孩子們：舊秩序是沒穿衣服的。後來，半醉半醒的斯派基從國家酒吧打了一個電話進來，尼基開始握著聽筒不放，一直到老斯派基進入夢鄉。

只有一次，而且是在他情緒達到最低潮的時候，尼基才想到要去英國大使館尋求外交協助。這種突如其來的怯懦，令他十分惱火。“要找那些馬屁精？！”他責問自己，“那些把父親遣返波蘭的人？我連托他們帶一張艾菲爾鐵塔的明信片都不願意呢！哈瑞。”

況且，她也沒要求他這麽做。

第二天一早，他穿戴整齊，似乎準備從容就義。身上的西裝是他最好的一套，母親的照片就在襯衫口袋內伴隨著他。

不論我在何時翻看尼基的档案，或是在他六個月的所謂“巔峰期”接待他的時候，這就是我眼前所看到的尼基·藍道。而這六個月是他在簽下另一份官方秘密文件之前，樂於一再回味的光榮時日。

我仿佛見到他滿面春風地踏上莫斯科的街道，手上提著那個金屬制手提箱。手提箱內放著什麽東西，大概只有上帝知道，他只是義無反顧地勇往直前。

他是如何看待我？——如果他曾想到過我的話——我則連想都不敢想。而我曾愛過的但又辜負了的漢娜，則一定毫不猶豫地認為：“又是一個表面樂觀而內心實無希望的英國人！”她定會怒氣沖沖地說。恐怕這些日子裏，她是想到什麽就說什麽，其耐心已經去了大半。