第五章 現在

（1986年9月28日）

大門　（下午2點）

三個客人幾乎都是在約定的時間到的。

第一個按響門鈴的和去年一樣是大石源造。過了一會兒，三田村則之和森滋彥也和往常一樣乘著三田村的寶馬車來了。

三個人的樣子都沒有變。胖乎乎的紅色臉上貼著餡媚的笑容，有著粗大嗓門的美術商；相貌端正的白色臉上充滿著虛偽的微笑，伸手過來握手的外科醫生；蜷著矮小的身材，在帶有助聽器的黑框眼鏡內，眨著看似謹慎的眼睛的大學教授。

和去年一樣到門廳迎接的我，心中卻以一種和去年不同的心態復雜地震顫著。

理由有很多，最無法忘懷的當然就是去年在這個館內也像這樣聚在一起時發生的那件事——由於他們的來訪，無可回避地被喚醒的那個暴風雨夜晚的記憶……

說實話，我甚至想以此為借口，取消今年對他們的邀請。但我明白，即使自己提出來，他們也不會老老實實地接受。

那個晚上之後，因為那件可怕的事情，我變了，由裏繪也變了，甚至連沉澱在這個館裏的空氣的味道和顏色也似乎變了。然而，這些事情在他們看來是無關緊要的。因為他們關心的只是裝飾在走廊裏的那些藤沼一成的風景畫，恐怕還有尚未見過的一成的遺作——《幻影群像》。

在我心中喚起強烈不安的，還有與那天事件相關聯的，突然從屋子裏消失的那個男人。他到底隱藏在何處？是死了呢，還是仍然活著？這個想法，由裏繪可能也有。而且匯合到這裏的他們三人心中，或許也多少有一些與之類似的不安和疑惑吧。

還有一個——沒有預料到的客人島田潔。

我命令倉本馬上去準備一間可以讓島田住一晚的屋子。島田以一副十分過意不去的樣子向我道謝。當時我並沒有忘記向他說明那是間什麽樣的屋子。

“是去年正木君用過的房間，不要緊吧？”

“正木——是被殺的那個正木慎吾？”島田眨了一下凹陷的眼睛，馬上若無其事地說，“沒關系！我從不在意這種事情。給客人用的房間一共有多少間啊？”

“一樓三間，二樓兩間，你的房間在二樓。”

“也就是說，二樓的另一間是去年恒仁使用的房間了？是吧？據說去年那件事情以後，恒仁就消失了。”

“是的，從那以後那個房間一直都關著。”

“哦，可以的話，我想親眼看一看裏面。”島田毫不掩飾自己的好奇心，“嗯，我並不是故意要舊事重提。不過藤沼先生，你對於這件事中的疑點應該也有興趣吧？”

對未解決的問題的興趣——我當然不能說沒有。

“嗯，你感興趣是你的自由，不過……”我含糊其辭地回答道，“我不知道是怎麽鬼迷了心竅，竟然同意讓你在這裏過夜。不過一旦我請你進來了，是不會再趕你出去的，但我希望你能適可而止。”

“啊，這個我懂。我當然懂。”島田露出雪白的牙齒笑道，“不過，鬼迷心竅，這個詞有點言過其實了吧！”說完，島田帶著詢問的表情看著我的嘴角。但我沒有再多說什麽。這時，準備好了房間的倉本來了，於是“不速之客”便向館內走去……

三個客人，還像以往一樣，從我缺乏表情的白色面具上窺探著我的心情，在和我寒暄之後，由倉本帶著到房間去了。對於島田潔這個“外人”，我打算以後再向他們介紹。

“3點我們在副館的大廳裏喝茶……”

正當我說到這裏的時候，透過大門上半圓形的厚花紋玻璃，看到一道閃光從已經把天空完全糊黑的雲層中劃過，緊接著是山崩地裂般可怕的雷鳴聲。

對於大自然仿佛要再現一年前的今天似的演出，我不由得心驚膽戰了起來。

塔屋——北回廊　 （下午2點10分）

由中村青司這個怪異、但在某些地方又能稱為天才的建築家，親手設計的這座建築——水車館，建在普通人根本不想住的這個山谷中，構築在四周呈長方形的高墻內。

外壁的高度差不多有五米。厚重的石造外觀類似於12一14世紀英國古城的城墻。連著外壁而建的建築被大致分成兩個部分。在長方形的西北角——以由裏繪住的房間所在的“塔”為核心建造的房子，以及隔著寬敞的中院，在對稱位置建造的房子。這兩棟房子被沿外墻內圈的回廊從兩個方向連接起來，根據用途，我們稱之為“主館”和“副館”。

主館是我使用的空間，沿著西回廊依次是我的起居室、書房、寢室，還有作品的保管室，沿著北回廊依次是廚房和傭人的房間。鄰接在西回廊外側的水車機械室，由於設置了水車軸的關系，呈半地下室狀，內部設置了擔負館內電力的水車發電裝置。我自己對機械一竅不通，所以對裝置的管理和維護完全交給了倉本。