第四章 過去

（1985年9月28日）

車內　（下午1點30分）

“天色不太對啊！”坐在副駕駛座上的森滋彥透過擋風玻璃擡頭看著天空。

“不是說了台風要來嗎？”手握方向盤的三田村則之回應道。

“這樣看來，今天晚上是要下雨了。”

天空非常陰暗。由於走的是沿著山谷的林陰道，所以能看到的天空十分狹小，被烏雲完全覆蓋住了，仿佛與道路兩旁的杉樹林的黑影融為了一體。

看到三田村從方向盤上松開一只手，大大地打了一個哈欠，森滋彥說：“換我來開吧！昨晚的那個急診病人，讓你沒怎麽睡覺吧？”

“不用，我沒事！”三田村若無其事地說，“只剩一點點路了，過了2點就到了。”

從在神戶經營外科醫院的三田村家裏出來，是今早6點的事情。在名古屋M大學擔任美術史教授的森滋彥，和往常一樣提前一天來到神戶，在三田村家裏住了一夜。

車內的音響裏播放著現代爵士樂。這是三田村的愛好。森滋彥對這一類音樂並不喜歡，再加上路途遙遠，所以已經忍耐了很久了，但又不能作出厭惡的神色。因為如果說自己不了解最近的音樂，那不知道要受到對方怎樣的奚落呢。

森滋彥今年46歲，從副教授晉升為正教授已經有十年了。

三十五六歲就是教授，這應該說是已經非常早了。據說這裏面除了他自己的能力和成績外，很大程度上要歸功於已故的森文雄名譽教授，也就是七年前去世的森滋彥的父親。

“今年我還是想看看那幅畫啊。”森滋彥扶正了偏在一旁的黑框眼鏡說，“三田村君，你還沒看過吧？”

說實在的，森滋彥並不喜歡這個叫三田村的外科醫生。

皮膚白、高個、一副討女人喜歡的長相。他是一位優秀的外科醫生，同時興趣廣泛，能言善辯。而森滋彥是小個子、駝背，從兩三年前開始就聽力衰退，現在右耳上帶著助聽器——一種將微弱的音量增大的附在眼鏡掛耳上的裝置。他自認是一個“專業文盲”，說起愛好就只是下下國際象棋而已。僅從這個對比來看，就讓他產生了強烈的自卑感。正因為如此，對三田村這麽年輕就能欣賞藤沼一成的畫的天賦，森滋彥感到非常反感。

對森滋彥的問題，三田村用一只手摸著自己凹陷而瘦削的下巴，給予了肯定的回答。

“夢幻的遺作——《幻影群像》。真是一個很有氣勢的題目啊！教授，好像您父親看過這幅畫。”

“好像是在一成大師的畫室裏，看過剛畫完時的作品。那是在他去世的前一年，1970年的秋天。我只聽父親說那是一幅有一百號大的巨作，與他以往作品的主題不同，是一幅奇特的作品。”

“結果，這幅作品並沒有問世，在它完成不久，一成就病倒了。他去世後這幅畫被收在神戶藤沼家的某個地方——好像這也是一成自己的遺願，而且就這樣被紀一帶到了現在的水車館裏。”

“是的！我真想看一眼，哪怕一眼也好！不過看來不太可能啊！”

“嗯！”三田村皺著眉頭說，“很難！紀一是那麽頑固的一個人。如果我們強求的話，說不定連一年一次的‘開館’都會被取消。”

“真是個拿他沒辦法的家夥！”

“我不想在背後說他的壞話，不過如果極端地講，他其實是個自我意識和劣等感交織在一起的怪物。嗯，要說沒辦法恐怕真的是沒辦法了。”

（自我意識和劣等感交織在一起的怪物……）

森滋彥對於三田村激烈的言詞感到非常吃驚，但馬上點頭表示贊同。

（確實，就是這樣的！）

對於12年前冬天發生的那場事故，森滋彥和三田村，以及今天同樣要去水車館拜訪的其他兩個人——大石源造和古川恒仁都很清楚。聖誕夜，在神戶的藤沼家舉行的宴會之後……

開車送兩個朋友回家的藤沼紀一，在被連日的寒流凍結的路面上駕駛失誤，導致了與相反方向行駛的卡車正面相撞的事故。汽車嚴重損壞並起火，車上的朋友中有一人死亡，紀一自己的臉部和雙手、雙腳都受了重傷。

當時真的傷得很重。這是從三田村的口中聽說的。

重傷的紀一被送往的醫院就是三田村的父親擔任院長的外科醫院。當時，剛剛獲得醫師資格的三田村也參加了手術。

據他說，當時紀一雙腳的骨頭被撞成了粉碎，甚至讓人不知道該從哪裏入手好。雙手被燒爛，臉上因燒傷和裂痕，甚至都難以辨認，在整容醫學的範圍內已經無法恢復到本來的相貌了。後來，腳恢復到用拐杖可以勉強走路的程度，但對於手上的傷痕和被損壞的臉，基本上已經無計可施了，在余下的人生中，紀一只能無奈地以這種無法示人的面目活下去。