第一章（第3/3頁）

“我家裏還在裝修呢，所以我想在下雨之前搞定，早點兒回去。咱們另選時間吧，兄弟。我們走吧？”

“我們還有的是時間，放輕松。這個時候55號公路不太堵，我們一個半小時就能到那邊。”他長嘆了一口氣，“斯波爾清醒的時候，一直在抱怨自己不該被送到精神病院，但通常情況下，他都是瘋癲的狀態。你知道嗎？戒備最嚴的監獄裏面，坐牢的人當中有三分之一精神都不正常。兩個月前，我在芝加哥參加一場犯罪行為的集訓，那邊有從華盛頓機構來的各路高手。很顯然，犯罪率不斷走低的20年周期一過，我們就進入到了一個反彈期。因為精神病院都人滿為患，一個徹頭徹尾的瘋子很有可能會被送到監獄裏，和普通的監犯關在一起。像我這種看管他們的人，每天都得和這些瘋子打交道。”

他瞥了一眼手表：“我們出發吧？”

***

我們行駛在州際公路上的時候，我思考著弗蘭克·斯波爾的案子，在我前來聖路易斯之前，就已經開始研究這個案子了。他是死囚裏面最危險的人物之一。在他被捕之前，曾在三個州殺過七個人——如果他的確殺了韋德的話，那就是八個。他還四次犯下強奸罪和數不清的行兇搶劫。他的最後兩個受害者，分別是一個35歲的女人和她12歲的女兒。他為什麽要這麽做？那個女的背著他藏錢，他說。案發兩個月前，斯波爾在一家酒吧認識了她，然後他們在河邊的一輛房車裏同居了。

就像馬特說的那樣，偵探後來才發現弗蘭克·斯波爾在1988年就犯下了人們所知的第一起殺人案，當時他不過23歲。他在新澤西的博根郡出生長大，21歲犯下了第一件情節嚴重的案子。兩年後，他從精神病院被放出來，去了中西部。在那裏，他一度做過各種奇怪的工作。他的第一位受害者是密蘇裏卡洛爾縣一位74歲的老人，他在65號公路上，用自己的卡車搭載了斯波爾一程。戰利品呢？幾張美元、一件舊皮夾克、一雙靴子，他穿上正合適。

他之後決定去印第安納，在那裏他第二次行兇殺人。他和從馬裏恩[1] 來的一夥人鬼混在一起，這夥人尤其擅長入室搶劫。在與他們分道揚鑣之後，他返回了密蘇裏。有趣的是，那之後的八年裏，他沒有犯下一起罪行，而是在聖路易斯的比薩店裏打工。之後，他又去了斯普林菲爾德[2] ，在加油站打了三年工。但突然之間，他又開始重蹈覆轍。2005年，他在公路巡邏隊例行公事時被要求靠邊停車，之後被捕。

韋德謀殺案期間，我的離婚已臨近尾聲，我發覺自己獨自一人住在一棟過於空曠的大房子裏。和那些天生的酒鬼一樣，我用離婚作為借口，把一瓶瓶酒灌進喉嚨，然後在任何願意聆聽的人的肩膀上痛哭。趁著最後的一點兒清醒，我試著做些工作，但總是覺得自己把韋德的案子和那個時候的其他幾件案子，都搞得一塌糊塗。長官伊萊·懷特一直為人和善，我要是他，可能早就把我給踢出去了。鑒於我表現太差，甚至想在商場裏找到一份值夜班的工作都不太可能。

我們沿著55號公路行駛，穿過大草原，馬特打開車窗，點了根煙。正值初夏，惠風和暢。

“你上一次去監獄是什麽時候？”他問，聲音很大，試圖蓋過鄉村音樂廣播電台裏唐·威廉姆斯[3] 的歌聲，他正低聲吟唱著一個從不認識他的姑娘。

“上一次應該是在2008年秋天，”我說，“我在瑞克斯[4] 給一個人做筆錄，和我那時負責的案子相關。那個地方真夠糟糕的。”

“你覺得咱們要去的地方會更好嗎？每天早上我開始輪班的時候，都感覺想摔東西。我到底為什麽沒去做個醫生或者律師呢？”

“我覺得是我們不夠聰明，馬特。再說我本來也不喜歡那種把人開膛破肚的職業。”

[1] 馬裏恩：印第安納州的一座城市。——譯者注

[2] 斯普林菲爾德：美國伊利諾伊州首府。——譯者注

[3] 唐·威廉姆斯：美國鄉村歌手唱作人，民謠樂團“波澤塞科”（Pozo-Seco Singers）的成員，因歌喉渾厚，歌路抒情優美，被譽為美國鄉村音樂之王。——譯者注

[4] 瑞克斯監獄：位於東河上的瑞克斯島，是紐約市最大的監獄。——譯者注