第一章（第2/3頁）

他苦笑著。他總是帶著一種壓抑的氣質，仿佛確信某種災難馬上就要襲來。因為他又高又壯，我們在警局裏管他叫“福滋熊”，這是《大青蛙布偶秀》裏面一頭熊的名字。這個外號友善而不刻薄——每個人都喜歡馬特·多米尼斯。

“我沒什麽好抱怨的。朱莉婭很好，事事進展順利。但我到了年紀，只想好好退休，頤養天年。世事無常，可能在不知不覺間你就中風了，然後像個嬰兒一樣尿褲子。我想到路易斯安那旅行，或者到溫哥華度個長假，我們甚至可以去歐洲，誰知道呢？我早就厭倦了成天看著那群白癡，但她說我們得再等一等。”

“我已經退休三年了，除了我孫女出生時去了趟西雅圖，還有來了這兒兩次之外，我哪兒也沒去過，兄弟。”

“好吧，我知道你在說什麽。我或許不會去路易斯安那，或者該死的溫哥華，但我想早上醒過來就能喝我的咖啡、讀我的報紙，用不著在那個可惡的混凝土盒子裏，和一群罪犯共同度日。說到西雅圖，戴安娜和托尼怎麽樣了？”

戴安娜是我的前妻，和我離婚之後搬到了西雅圖，托尼是我們的兒子。很顯然，托尼將離婚的事歸罪於我，並且一直因為這件事責怪我。他總說“你搞砸了”，我知道他是對的，我的確是搞砸了，但我願意相信，人們有時應該寬恕他人。就我所知，我已經為我當時的愚蠢付出了沉重的代價，獨自一人生活了將近30年。

托尼三年前結了婚，我的孫女伊爾琳現在一歲半了。我就見過她一次，就在她剛出生之後。

我給馬特講了幾件從戴安娜那裏聽來的趣事，但接著他很突然地轉換了話題。

“你對發生在弗蘭克·斯波爾這個人身上的事怎麽想？在這麽多年之後——”

“碰巧有個記者三個月前因為同樣一件事聯系了我，所以我開始重新調查這樁案子。”

“這麽巧……”

“斯波爾遇上什麽事了嗎？為什麽他突然之間坦白交代了？他還有多長時間會被處決？”

“58天。但注射之前，他得到這個州的行刑地——博恩泰勒監獄，離這裏大約半個小時的車程。他遇上什麽事了？就像我在電話裏和你說的，有個加利福尼亞來的教授，正在寫一本犯罪心理學之類的書，他對斯波爾為什麽最終會成為一名殺手別有興趣，就探訪了他。直到那個時候，人們才知道，斯波爾做下的第一樁謀殺案是在1988年，在密蘇裏的卡洛爾縣。那個老人本不該在65號公路讓他上車的，結果他就把他給捅死了。斯波爾當時23歲，已經結束了在澤西市特倫頓精神病院那艱難的兩年。在行兇搶劫被捕之後，他被診斷患有精神病。這個人已經沒有什麽好輸的了——他從2005年開始就一直蹲監獄，兩個月前，密蘇裏最高法院駁回了他的申訴，監獄長尼克松寧願飲彈自盡，也不願意原諒一個像他那樣的人。他決定要讓治下安穩，只有這樣，歷史才會記錄真相，記錄下他偉大的一生……不好意思，稍等我一下。”

他勉強將龐大的身體從桌椅之間的空隙中擠出來，朝衛生間走去。我有點兒累，就又讓服務員添了點兒咖啡。她倒咖啡的時候朝我笑了一下，胸牌上的名字是愛麗絲，她看起來和我兒子差不多大。我瞟了一眼墻上忍者神龜形狀的表——時間還足夠。

“就像我說的，”馬特重新坐回桌前，服務員又給他倒了一杯咖啡，他繼續說了起來，“斯波爾抱有一絲幻想，想要說服那個從加州來的作家，這一切都源於韋德教授多年前對他做的某些傻事。”

“你的意思是，他說他殺了韋德，但被害者是咎由自取？”

“嗯……這事有點兒復雜。就像我說的，斯波爾20歲的時候，曾和一夥人發生過爭執，他偷了他們其中一個人的錢，然後把那人打得鼻青臉腫。他的律師要求為他做精神測試，測試正是由韋德做的。測試發現，斯波爾的精神狀態難以受審，於是他就被移交給了醫院。他的律師向他保證，兩三個月以內，他會讓韋德再給他做一次測試，之後就可以被釋放了。但他被關了兩年，因為韋德反對釋放他。”

“像我告訴你的那樣，就在那個記者聯系我之後，我最近又重新審視了這個案子。當年，我考慮過這種可能性：這是韋德作為精神專家測試的犯人對他的報復。但查找了犯人名單，弗蘭克·斯波爾這個名字從來沒出現過。”

“誰知道呢？可能因為他當時只是個小嘍啰，一個21歲的孩子罷了，你不會覺得他有多重要。不過，他會告訴你這一切都是怎麽回事。我對像他這樣的白癡所講的事根本不在意，但不管怎麽說，我都很高興你能來。今天晚上去我那裏過夜吧？”