第四章（第2/3頁）

“我叫德雷克。”終於他開口說話了，好像我本來就應該聽說過他的大名似的。“喬——我是說韋德教授讓我來修那個窗簾盒[1] 。”

他用錘子指了指一扇窗戶，我注意到地板上有一個工具箱。

“你是怎麽進來的？”我問。

“我有鑰匙。”他說著，指了指沙發旁邊的咖啡桌，上面正放著鑰匙。“你是那個整理圖書室的夥計，對吧？”

從他簡短的解釋中，我意識到他就是勞拉說的那個韋德之前的患者，負責韋德家的修理工作。

我當時正在趕時間，沒有工夫問他更多事情，也沒有給韋德打電話核實。一個小時以後，我見到了勞拉，說了我在韋德家的不期而遇，告訴她這嚇得我心臟病差點兒犯了。

“那人的名字叫德雷克·西蒙斯，”她告訴我，“和教授認識有一些年了。其實，倒是韋德在照顧他。”

在去普林斯頓車站的路上（我們從那裏乘車去紐約），勞拉給我講了德雷克的故事。

***

4年前，德雷克被控謀殺了自己的妻子。他們住在普林斯頓，結婚5年，沒有孩子。德雷克是一個修理工，他老婆安妮在拿莎街的一家咖啡館做服務員。他們的鄰居和朋友後來都宣稱，他們倆從沒有吵過架，婚姻生活似乎很幸福。

一天清晨，德雷克叫了一輛救護車，聲稱他妻子的傷情很嚴重。救護人員在客廳發現了她，倒在血泊裏，已經沒有了生命的跡象。她脖子上和胸口被捅了許多刀。一個醫學鑒定助理當場就宣告她已經死亡，並且叫來了法醫。

關於這場悲劇，德雷克的說法是這樣的：

前一天晚上他在家附近買了些東西，7點左右回到家。他吃完晚飯，看了會兒電視就去睡了。安妮那天上夜班，很晚才會回家。

第二天，他像往常一樣6點起床，發現妻子沒在枕邊。他從臥室出來，便看見她倒在客廳的血泊裏，生死未蔔，於是就叫了救護車。

開始，警方認為他說的有可能是事實。門是開的，沒有強行闖入的痕跡，所以可能有人尾隨了她，在她進入公寓之後襲擊了她。可能當時闖入者意識到屋裏還有別人，所以什麽東西都沒偷就跑掉了（受害者的手包就在屍體的旁邊，裏面有一些錢）。驗屍官確定了死亡時間為淩晨3點。德雷克沒有殺害他妻子的動機，而且妻子的死讓他痛苦萬分。他沒有欠債，沒有外遇，工作的時候從不摻和別人的事。在別人看來，他是個苦幹、內向的人。

勞拉從韋德那裏知道了案件所有的細節。他是負責此案的三位專家中的一位，在德雷克被控殺妻之後評估其精神狀況：德雷克的律師要求法庭判他無罪，聲稱德雷克有精神問題。不知為何，韋德覺得這個案子非常重要。

偵探們後來發現了幾件事，對德雷克非常不利。

首先，安妮·西蒙斯在遇害的幾個月之前剛剛開始了一段婚外情。誰也不知道她的情人是誰（也許警察知道，但沒有公開），但是兩人的感情是認真的，打算在安妮與德雷克離婚後，就馬上結婚。兇殺發生的那天晚上，安妮上完夜班以後，10點左右鎖上了咖啡店。兩位情人相會在一間廉價的單床公寓，這是安妮兩個月之前租的。他們在這裏待到午夜，然後她搭一輛出租車回家。根據司機的回憶以及計價器的記錄，安妮·西蒙斯是淩晨1：12在她家樓下下的車。德雷克聲稱他對妻子的婚外戀毫不知情，但是調查員覺得這種可能性非常小。所以，現在殺人動機有了——嫉妒。這很可能是一起情殺。

其次，被害人的手臂上有傷，法醫稱之為“防衛傷”。換句話說，她當時曾擡起手臂防禦闖入者的攻擊，兇手極可能使用了一柄很大的刀。德雷克的妻子做著生死搏鬥，此時德雷克即使在樓上睡覺，也不太可能什麽都沒有聽見。（有兩個鄰居說聽到了她的尖叫，但是還沒等他們完全醒來，尖叫聲就停止了，所以沒來得及報警。）

第三，死者的一個朋友指認出西蒙斯家的廚房裏面少了一把刀。她記得這把刀，因為幾周之前她還幫安妮準備了一個生日聚會，見過這把刀。刀的特征和殺人兇器吻合，但是問到這把刀的時候，德雷克只是聳肩。是的，是有這把刀，但是他不知道它去哪兒了，因為廚房都是他妻子收拾的。

最後，偵探們還發現，很多年前，在德雷克只有十幾歲的時候，他有過一次精神崩潰。他被收治於馬爾波羅精神病醫院，在那裏待了兩個月，所以錯過了高中最後一個學年。他被檢查出患有精神分裂症，從出院起一直在服用藥物。雖然在那之前他成績一直出類拔萃，但還是放棄了上大學的念頭，轉而學了電工，在西門子公司謀了一個低端的職位。