第三章

第二周周末我便開始整理韋德的圖書室。我自己一個人，從三一車站坐公交車前去。我和他在湖邊長椅上喝著啤酒，他向我解釋他想要如何整理他的幾千本藏書。

他買了一台電腦，放在一間沒有門窗的屋子裏，屋子四面都擺著長長的木質書架。他想讓我幫忙做一個電子的統計，從而能用一個搜索引擎找到每本書的位置。這意味著將數據（書名、作者、出版社、國家圖書編碼等）錄入電腦並且把書分門歸類。

我們粗估了一下，覺得整個工作將會用掉我接下來半年中的每個周末，除非我每周再多幹幾天。我已經開始動筆寫畢業論文了，但我仍然希望每周能勻出來一個下午做韋德交給我的活兒。

他提議每周付我工錢，開價極其慷慨，並且提前給了我一張支票，裏面是前三周的工資。我注意到，當勞拉不在的時候，他就更加健談一些，說話也更開門見山。

他說他要到地下室做點事，那裏有他的一個小型健身房。我一個人留在圖書室裏。

我花了兩三個小時熟悉那台電腦和其中的軟件，韋德一直沒有回來。當我最後走出圖書室時，我看見他在廚房裏做三明治。我們一起吃三明治，邊吃邊聊政治。讓我有點驚詫的是，他的觀點非常保守，把“自由派”當作和共產黨一樣的危險人物。他覺得裏根對莫斯科的強硬態度是極佳的策略，而裏根的前任總統吉米·卡特只會對莫斯科諂媚討好。

我們在客廳裏抽著煙，廚房裏咖啡機隆隆作響，這時他問我：“你和勞拉只是朋友嗎？你知道我想問什麽。”

這讓我吃了一驚，覺得這個問題讓人十分難堪。我幾乎想告訴他，我和勞拉是什麽關系他管不著。但是想到勞拉還是很珍視她與教授的友誼的，我便努力保持冷靜。

“我們只是朋友，”我撒了個謊，“她碰巧搬入了我租的房子，我們就成了朋友——雖然我們是不大一樣的人。”

“你有女朋友嗎？”

“我目前恰好單身。”

“那又怎樣？她漂亮、聰明、有魅力，無懈可擊。你們總是形影不離，她是這麽告訴我的。”

“我不知道該說什麽了……人和人之間是否來電……不好說。”

他拿起一杯咖啡，給我也遞了一杯，然後又點燃了一支煙，用一種意味深長的探尋目光看著我。

“關於我，她告訴了你什麽？”

我感覺這段對話正變得越來越尷尬。

“她談起你時都帶著尊敬之情，她非常願意在你手下工作。我聽說你們正在合力進行一個特殊項目，它將深遠地影響我們對人類大腦的認知，是有關記憶的領域。我就知道這麽多。”

“她具體說過這個項目是做什麽的嗎？”他緊跟著問。

“沒有。很不巧，我的專業領域和你們完全不同，勞拉曾經試著在心理學的神秘領域裏給我一點兒啟蒙，但已經放棄了。”我說，努力讓自己顯得輕松，“我無意冒犯，但是把人們的心智梳理清楚的想法，我不感冒。”

“但是你想當一個作家，不是嗎？”他說，略帶慍色，“如果你一點兒都不懂人們是如何思考的，那又怎麽能塑造筆下人物的性格？”

“你這話就好比說，你必須是一個地質學家，才能享受攀巖的樂趣。”我說，“喬，我覺得你把我想錯了。”他堅持讓我叫他的名字，但是我覺得這樣挺難堪的。“有時候我坐在咖啡館裏，只為了觀察旁人，琢磨他們的手勢和表情。我有時候會想，那些手勢和表情背後是在表達什麽？但那總歸是他們想要表達的，不管他們是否有意如此，並且——”

他沒有讓我說完。“所以你覺得我是一個偷窺癖，總是透過鎖眼偷窺別人？完全不是。人們總是需要有人幫他們更好地理解自己，所以你得知道如何幫他們，如果方式不對，他們的人格可能就有分裂的危險。不論怎樣，研究的目的和寫小說完全不同。你可能意識到了，也可能沒有，但我會解釋給你聽——涉及這樣一個研究項目需要非常謹慎，直到我把最後結果發表之前，都不能松懈。我已經和一個出版商簽了合同，但不是我們學校的出版社，所以外面有一些流言蜚語。我不必向你解釋學術界的嫉妒心，你做大學生有一段時間了，知道這裏面是怎麽回事。而且，還有另外一個原因，讓我不能隨時間進展而放松警惕，這個原因我還不能告訴你。圖書室整理得怎麽樣了？”

這就是他突然轉變話題的一貫作風，仿佛故意想讓我難堪。我告訴他，我熟悉了電腦和軟件，其他的也一切順利。

15分鐘後，當我正要離開的時候，他在門口攔住了我，說還有一些事情我們最好談談。

“上周你來過以後，有沒有什麽人向你打探過我目前的工作？同事？朋友？甚至是陌生人？”