第二章（第4/4頁）

“我跟他說這個了？我想不起來……”

“他最喜歡的遊戲就是在別人的意識裏翻找，就像在一幢房子裏找東西那樣。對他而言，那遠不只是專業習慣，更像是一種病態的好奇心，而他卻很少有所節制。這才是他同意指導那個項目的原因。那個項目……”

她話沒說完就戛然而止，似乎突然意識到自己說得太多了。

我沒問她想要說什麽。我打開窗子，感覺自己的頭腦開始清醒。天空中掛著半輪慘白的月。

那一晚，我們成了戀人。

一切都順其自然，並沒有說什麽“我不想破壞我們之間的友誼”之類虛偽做作的話。在車庫裏停好車之後，我們在後院站了一會兒，街燈昏黃的光灑在院子裏，我們同抽一根煙，什麽都沒說。我們進屋的時候，我剛要打開前廳的燈時，她阻止了我，拉著我的手領我進了她的臥室。

***

第二天是周日。我們一整天都待在房間裏，做愛，探索彼此的身體。我記得我們極少說話。晚上，我們去林肯街上的餐廳吃了點兒三明治，然後在公園裏散步，直到天黑。我告訴她自己想要找個工作，聽我這麽一說，她便直接問我想不想和韋德共事。教授正想找人整理圖書室裏的藏書（就是昨晚提到的那間圖書室），但他當時覺得直接帶我進去看有些唐突。我有點兒懵。

“你覺得他會同意嗎？”

“我已經和他聊過了。不然你以為他為什麽想見你呢？但出於常理，你們也不會一上來就聊這事。我覺得他挺喜歡你的，所以不會有什麽問題。”

我自問是否喜歡他。

“那樣的話，我覺得可以。”

她靠過來，吻了我。在她左邊的鎖骨和胸之間有一顆硬幣大小的棕色胎記。那天我細細看遍她身體的所有角落，仿佛不願忘記她的每一寸肌膚。她的腳踝相當修長，她把她的長腳趾叫作“一支籃球隊”。我發現了她皮膚上夏天暴曬後留下的每一個斑點。

那些日子裏，突如其來的愛和快餐一樣稀松平常，我也一樣沒能免俗。我15歲時，在一張上方掛著巨幅邁克爾·傑克遜海報的床上，失去了童貞。那張床是一個叫喬艾的姑娘的，她比我大兩歲，住在我公寓兩條街以外的福爾頓街。之後的幾年，我不乏情人，有那麽兩三次，我甚至覺得自己正身陷愛情。

然而，就在那晚，我意識到自己之前搞錯了。也許偶爾我能感受到吸引、激情或是依戀，但和勞拉在一起的時候卻全然不同——我有一種想和她每分每秒都在一起的強烈欲求。也許是我隱約感覺到能和她在一起的時日無多，我才如此慌張而匆忙，想要積攢足夠的關於她的記憶，以伴我度過余生。

[1] 萊昂內爾·裏奇和喬治·邁克爾是二十世紀八十年代美國著名歌手，弗利特伍德·麥克是二十世紀六十年代末成立的一支搖滾樂隊。——編者注

[2] 路德派：新教主要宗派之一，以馬丁·路德的宗教思想為依據，主張“因信稱義”的教宗，亦稱“信義宗”。——編者注

[3] 布魯克林區有大量愛爾蘭移民。——編者注

[4] 阿喀琉斯之踵：原指古希臘半神英雄阿喀琉斯的腳跟，因為是其唯一一個沒有浸泡到神水中的地方，所以成為他唯一的弱點。後來他在特洛伊戰爭中被人射中腳跟而死。此詞一般用來比喻致命的弱點和要害。——譯者注

[5] 安妮女王風格：起源於19世紀英國維多利亞時期的建築風格，有大氣恢弘的建築立面、精致塔樓、封閉式花園露台等。——譯者注

[6] 添柏嵐：1918年創立於美國的戶外服裝品牌。——譯者注

[7] 杜松子酒和湯力水通常混合飲用。——編者注

[8] “喬”（Joe）是韋德教授的名字“約瑟夫”（Joseph）的昵稱。——編者注

[9] 巨人隊：美國棒球球隊。——譯者注

[10] 摩門教：耶穌基督後期聖徒教會，信仰上與基督教有別，坊間一般更常用“摩門教”這個非正式的稱呼。——編者注