第五章（第4/6頁）

“你要我給什麽評論？”理查德笑著問。

“你真的認為兇手是外地人？”

“報道要用？”

“對。”

“我們目前尚未排除任何可能。”他把最後一口松餅吃掉，盯著天花板思考。“我們在鎮上搜尋可疑分子，並審慎評估外地人作案的可能。”

“你們現在毫無頭緒。”

他露齒一笑，聳聳肩。“你要的評論我已經給了。”

“好吧，不采訪。你們現在毫無頭緒？”

他玩著楓糖罐黏糊糊的蓋子，喀、噠、喀、噠，開、關、開、關；他放下刀叉，交叉擺在盤子上。

“好，不采訪。卡蜜兒，你真的認為兇手是外地人嗎？你自己也是跑刑案線的。”

“我不這麽認為。”大聲說出事實讓我情緒激動。我努力把視線從叉子的齒尖移開。

“維克裏說，你認為兇手是從外地搭便車來的。”

“那是我一開始提出的假設，都是九個月前的事了，偏偏他到現在還緊抓著不放，認定這是我無能的證據。我跟維克裏有溝通障礙。”

“你有鎖定的嫌犯了嗎？”

“這周讓我請你喝幾杯吧。我要你把鎮上所有人的底細都抖出來。”

他一把搶走賬單，把楓糖罐推到墻邊，桌上留下了一個甜甜的空心圓，我想也沒想就伸出手，蘸了一滴楓糖，放進嘴裏。傷疤從袖口溜出來，偷看外面的世界。理查德擡起頭，我趕緊把手放到桌子底下。

我不介意把風谷鎮的底細透露給理查德知道。我不特別擁護這個鎮。我妹妹在這裏過世。這個鎮悶得人透不過氣，地方太小，每天都會撞見自己討厭的人，而且不管出了什麽事，全鎮的人馬上就會知道。這是個會留下烙印的地方。

不過，單從外表上來看，我在這裏可說是受到無微不至的照顧。這都要歸功於我媽。我媽是全鎮的寵兒，她就像蛋糕上的錶花，是風谷鎮有史以來最甜美動人的女孩。她爸媽（也就是我的外公外婆）是養豬場場長，養豬場周邊的房子有半數列在他們名下。外公外婆管教我媽，跟管教工人一樣嚴格：不準抽煙，不準喝酒，不準罵臟話，一定要上教堂。我媽未婚懷孕，不知道大家發現後做何感想。對方是我媽在教會夏令營上認識的，是個肯塔基州的男孩，他聖誕節來我們家過節，就把我留在媽媽的肚子裏面。外公外婆一人氣出一顆腫瘤，跟我媽的肚子一般大，我出生還沒滿一年，外祖父母就因為癌症雙雙過世。

外公外婆在田納西州有個朋友，我還沒開始吃固體食物，那個朋友的兒子就對我媽展開攻勢，幾乎每個周末都來拜訪，至於追求的過程，我想除了“尷尬”還是“尷尬”。當年老大不小的亞倫穿著筆挺的西裝，拿窗外的天氣大做文章；孤單的愛多拉生平第一次沒人照顧，急需尋訪佳偶，她面帶微笑，傾聽亞倫講……笑話？我不知道亞倫這輩子有沒有講過笑話，但我肯定我媽有十足的理由，不管聽到亞倫說什麽，都配合著笑得花枝亂顫。他們打情罵俏的時候我在哪裏呢？可能在遠方某個轉角的房間，愛多拉事先塞給傭人五美元，要她看著我，不準我出聲吵鬧。我可以想象亞倫跟我媽求婚的時候，眼神不是飄過我媽的肩膀，就是在逗弄手邊的盆栽，說什麽也不敢正視我媽的眼睛。我媽則優雅地接受求婚，替他添了一杯茶，可能還在他嘴唇上輕輕吻一下。

總之，我才剛會爬，他們就結婚了。我對親生父親幾乎一無所知，出生證明上寫的是紐曼·肯尼迪，不過這是假名，紐曼是我媽最欣賞的作家，肯尼迪是她最崇拜的總統。我媽拒絕告訴我爸爸的真實姓名，她擔心我會去找他，那可不行，我只能當亞倫的孩子。但要我假裝成亞倫的孩子可不容易。結婚八個月，她懷上了亞倫的孩子。那年她二十歲，他三十五歲，亞倫家財萬貫，我媽自己也是身家上億，亞倫的錢她一毛都用不到。他們兩個從來沒有工作過。我不太了解亞倫這個人，只知道他馬術很厲害，曾經被授予勛帶，但婚後怕我媽會擔心，所以就不騎了。他常常生病，就算沒有病也不會到處走動。他讀過無數關於南北戰爭的書籍，似乎很願意把話都交給我媽去講。他就跟玻璃一樣，平滑、淺薄。我媽從來沒幫過我跟亞倫建立父女關系，我和他，就像我和我生父一樣。我雖然被當作亞倫的小孩，但他卻從來沒當過我的父親，我對他也是直呼其名。亞倫沒跟我說過他姓什麽，我也就沒有多問。記得小時候我喊過他一聲“爸”，但他一臉震驚，之後我也就不敢亂叫了。坦白說，我想媽情願我們形同陌路。她希望自己是家人之間的橋梁。

啊，還是回到寶寶的話題吧。瑪麗安生下來就體弱多病、我見猶憐，她從小就患有呼吸障礙，常常睡到半夜醒來，鐵青的小臉上紅點斑斑，哭鬧著要空氣。她就睡在我媽隔壁的房間，我可以聽見她的聲音，像縹緲的風，從走廊上傳過來。電燈打開，有時是安撫，有時是哭喊，有時是尖叫。送急診是家常便飯，醫院就在四十公裏外的伍德貝瑞。後來她又添了消化系統的毛病，常常坐在病床上跟洋娃娃低語，我媽則隨侍在側，將淡綠色的流質食物喂到她嘴裏。