第五章（第3/6頁）

此外，詹姆斯·卡比西到底看到了什麽？這個小男孩讓我很不安。我認為他沒有說謊，只是小孩子消化恐懼的方式跟大人不一樣。詹姆斯目睹了一起恐怖事件，恐懼在他心裏盤踞，變成了童話故事裏的壞巫婆，變成了冷酷無情的冰雪女王，但說不定只是歹徒的外表比較女性化呢？譬如留著長發的瘦高男子，有變裝癖的男人，或是長相中性的小男生。這絕對不是女性的作案手法，怎麽看都不像。女性殺人魔很罕見，五根手指頭就數完了。但問題是：這兩個女孩都沒有遭受性侵害的跡象，這又不符合常理了。

再說，挑這兩個女孩下手也很沒道理。要不是因為娜塔莉·肯尼也受害，我肯定會認為她們只是運氣不好而已。但如果詹姆斯·卡比西沒說謊，那歹徒必定是費了一番功夫才把娜塔莉引到公園去，又如果娜塔莉確實是歹徒的默認目標，那安就不會只是歹徒臨時心生歹念下的犧牲品。她們長得都不甚出色，沒有讓人魂牽夢縈的本領，就像安的爸爸說的：我們家最漂亮的是阿什莉。娜塔莉出身富裕的家庭，剛搬來風谷鎮；安出身中產階級的最底層，世代長居風谷鎮。兩個女孩素不相識。如果姑且相信維克裏的話，她們唯一的共同點就是壞心眼。還有警長提到的外地人搭便車理論，事情真的像理查德·勞爾想的那樣嗎？我們這裏接近交通要道，銜接田納西州的孟菲斯市，但外地人不可能在這裏躲了九個月還沒被發現，而且搜查森林也沒搜查出什麽結果，連動物的影子都沒看到，它們早在幾年前就被趕盡殺絕了。

我可以感覺到我的思緒互相交纏，摻雜著根深蒂固的成見和雜七雜八的內幕。情急之下，我有種想見理查德·勞爾的沖動，我需要找外人談一談，他能將這一切視為工作：不過就是搜集資料、整理資料，拼上最後一塊拼圖，完成任務，幹凈利落。我正需要這種思考模式。

我關上燈，泡了個冷水澡，坐在浴缸邊緣，塗抹我媽給的乳液。我只迅速抹了一層。我身上起起伏伏的刻痕令我畏縮。

我穿上輕薄的棉褲，套上長袖圓領上衣，梳頭，照鏡子。盡管我的身體毀了，我的臉蛋依舊動人。五官拆開來看或許乏善可陳，但合在一起看卻無懈可擊，美得驚心動魄。大眼睛湛藍深邃，高聳的頰骨夾著小巧的水蔥鼻，雙唇豐滿，嘴角微微下彎。只要全身上下裹緊，我稱得上是賞心悅目。如果人生能重來，我說不定會傷了情人的一片癡心，說不定會玩弄聰明男子的真感情，說不定會身穿白色婚紗步入婚姻。

窗外的密蘇裏天空是一如既往的翠藍。想著想著，我的眼眶濕了起來。

我在魯薩爾的小吃店找到理查德，他正在吃松餅，但沒有抹上糖漿。他的桌上堆著一疊档案，跟他的肩膀同高。我在他對面坐下，莫名其妙高興起來。我們氣味相投，相處起來輕松自在。

他擡起視線，嘴角上揚。“蔔蕾小姐，吃點面包吧。我每次來都說不要面包，但好像說了跟沒說一樣。大概是他們每天有固定配額要賣吧。”

我拿了一片，擠上一朵奶油花。面包又幹又冷，咬一口，面包屑全撒到桌上。我把面包屑掃到餐盤底下，開門見山地說：“喂，理查德，陪我聊個天，受不受訪無所謂。我一點頭緒也沒有。完全客觀不起來。”

他拍了拍身旁的档案山，朝我揮了揮手上的档案夾。“你要的客觀數據我全都有，從1927年一直到現在。天知道1927年以前的記錄跑到哪裏去了。被接待小姐丟掉了吧，大概是為了維護警察局的整潔。”

“什麽記錄？”

“我在編纂風谷鎮的犯罪档案，整理鎮上的暴力史。”他一邊說，一邊把档案夾翻開給我看。

“1975年有兩名少女死在瀑布溪邊，非常靠近安·納什的陳屍地點，兩位死者手腕上都有割傷，這件事你知道嗎？但現場卻找不到刀子。奇怪。”

“其中一個姓莫瑞。”

“啊，你知道。”

“她死前剛生完小孩。”

“對，生了個小女兒。”

“小女兒叫費伊·默裏，跟我念同一所高中。這就是風谷鎮。我們握有彼此的把柄，並且加以利用。”

“這地方真贊。”

“是啊，給句評論吧。”

“我剛不就給了。”我被他逗得哈哈大笑，暗暗感到詫異。我想象自己把報道交給柯瑞：警方目前尚無線索，只誇風谷鎮好贊。

“喂，卡蜜兒，這樣好了，我給你一句可引述的話，讓你登在報紙上，你呢，幫我補足背景知識。我需要人告訴我這個鎮真實的情況。維克裏什麽都不跟我說。他——防衛心很重。”

“你給的話我會記下來，但采訪之外的閑聊不會引述。除非經過你同意，否則我不會亂引用你說的話。不過我說的話你要怎麽用都無所謂。”這個辦法不太公平，但也只能這樣了。