第五章

我下樓吃早餐，亞倫穿著淡綠色的牛津布上衣，搭配一條白色褲子，折線平平整整，像用紙折出來的。他一個人坐在飯廳偌大的紅木餐桌旁，倒影淡淡投射在上過蠟的桌面上，紅木溫潤，倒影反光。我偷偷朝桌腳覷了一眼，看看昨晚那場風波的禍源。亞倫裝作沒看見。他用小茶匙舀著碗裏的蛋蜜汁，擡頭看我的時候，一條Q彈的蛋黃液在他下巴前晃來晃去，跟口水一樣。

“卡蜜兒，坐啊。要不要我叫蓋拉幫你準備點什麽？”他把身旁的銀色鈴鐺搖得叮當響，廚房門拉開，蓋拉走了進來。她本是農家女。十年前，我媽用豬把她換過來，讓她負責打掃和準備三餐。她身高跟我一樣，很高，但體重頂多才四十五公斤。她把那件上漿的看護服當制服穿在身上，松松垮垮的看起來像一口鐘。

我媽走進飯廳，經過蓋拉，在亞倫的臉頰上親了一下，把梨子放在她前方柔軟的餐巾上。

“蓋拉，還記得卡蜜兒吧。”

“當然記得啦，克萊林太太。”她面朝著我，笑了一笑。很狡詐的一張臉：參差不齊的牙齒，龜裂脫皮的嘴唇。“早安，卡蜜兒。你要蛋、面包還是水果？”

“給我一杯咖啡就好。糖和奶精都要。”

“卡蜜兒，要不是你來，我們也不會買一堆食物。”我媽說完，便從梨子胖的那端啃了起來。“好歹也吃根香蕉吧？”

“加一根香蕉。”蓋拉走回廚房，臉上掛著得意的笑容。

“卡蜜兒，我為昨晚的事向你道歉。”亞倫開口說，“艾瑪現在剛好在青春期階段。”

“她大概有點叛逆。”我媽說，“大部分的時候都很乖，只是偶爾任性。”

“不是‘有點’吧。”我說，“都十三歲了還鬧脾氣，挺嚇人的。”我終於恢復在芝加哥的本色，變得直白又惡毒。我松了一口氣。

“也是，不過你十三歲的時候，性情也沒有平和到哪裏去。”我不知道我媽指的是哪件事。是我在身上刻字，還是我因為妹妹過世哭天喊地，還是我多姿多彩的性生活。我決定隨便點個頭。

“反正她沒事就好。”我下了個結論，準備起身離開。

“再坐一會兒吧，卡蜜兒。”亞倫的聲音有氣無力。他抹了抹嘴角。“告訴我們你在風城芝加哥的情況，再多陪我們一兩分鐘。”

“芝加哥很不錯。我的工作也很穩定，得到不少正面的反饋。”

“哪來的反饋呢？”亞倫雙手交疊，上身前傾，好像覺得自己的問題很有魅力。

“呃，我寫了幾則轟動的報道。從年初到現在，總共采訪了三起謀殺案。”

“這值得誇耀嗎，卡蜜兒？”我媽啃梨子啃到一半停下來。“我實在不懂你怎麽會有這種嗜好？老是愛挖這種醜聞。你自己的人生就夠醜惡了，幹嗎還要揭露別人的？”她歡欣一笑，笑得很尖刻，像被狂風卷上天的氣球。

蓋拉端著我的咖啡回來，手裏還多了一個碗，碗裏別扭地塞了一根香蕉。她一出去，艾瑪就走進來，兩個人好像在排演家庭喜劇。艾瑪親了一下媽的臉頰，跟亞倫道聲早安，然後在我對面坐下，在餐桌底下踢了我一腳，爆出一陣笑聲。“哎呀，踢到你啦。不好意思，卡蜜兒姐姐，我們還不熟，就讓你看笑話了。”艾瑪說，“我現在剛好在青春期。”她盈盈一笑，看起來有點假。“現在我們一家團聚。你是可憐的灰姑娘，我是邪惡的妹妹，你同母異父的妹妹。”

“你一點也不邪惡啊，小乖乖。”亞倫說。

“可是卡蜜兒姐姐是老大，老大通常比較優秀。現在姐姐回來了，你們會不會只疼她不疼我？”艾瑪問。她問的時候還有點半開玩笑的意味，但看我媽沒回答，臉頰就泛紅了。

“不會的。”媽平靜地說。蓋拉端來一盤火腿放在艾瑪面前，艾瑪在上面擠上蜂蜜，擠出蕾絲花邊的圖樣。

艾瑪咬了一口火腿，“因為你愛我，”說完又咬了一口。火腿加蜂蜜，那股又腥又甜的味道飄了過來。“如果死的是我該有多好！”

“艾瑪，不準說這種話。”媽的臉色瞬間變得慘白，手指飛舞到眼睫毛邊，然後又堅決地放回桌上。

“死了就沒煩惱了，人死了就會變得完美無瑕。我就會像黛安娜王妃一樣。你看大家多喜歡她。”

“在學校你最受歡迎，在家你是掌上明珠。不要太貪心了。”艾瑪又在餐桌底下踢了我一腳，刻意笑了一笑，好像什麽大事拍板定案了一樣。她把衣服的一角搭在肩上，我這才發現，她穿的不是連衣裙，而是圍了一條藍色床單在身上。媽也發現了。

“你穿的這是什麽東西，艾瑪？”

“這是我的戰袍。我準備穿這個去森林裏扮演聖女貞德，班上的女生要把我燒死。”