麗比·天/現在（第3/3頁）

“哈，很好。我剛才那樣問其實只是想考考你。口頭上答應會好好照顧的，沒有一個做得到。”諾蘭先生聞了聞指尖，“我已經戒煙了，但是我該死的手指頭偶爾還是有煙味。”

“我爸在嗎？”

“不在。他又走了。我這裏不歡迎酒鬼。這是他第三次違規了。”

“他說他去哪裏了嗎？”

“啊，小甜心，我不能把地址告訴你。不行就是不行。我發現最好的回答方式就是什麽都不說。不過看在你好像挺正經的，我告訴你吧……”

外面傳來一聲怒吼。

“唉，別理他，只是一個想早點進來的人。這是我學到的另一件萬萬不能做的事：不管是誰，都不能太早進來。絕對不行。太晚進來也不行。”

他忘了自己剛剛說到哪裏，一個勁地盯著我看，希望我提醒他。

“你剛剛說要告訴我什麽？”我提示他。

“什麽？”

“你要告訴我怎樣才能找到我爸。”

“哦，對。你可以寫信，我幫你轉交給他。”

“諾蘭先生，這我已經試過了。不然我也不會親自跑來這裏。我真的真的需要找到他。”我發現我的站姿簡直是我爸的翻版：掌心抵在桌緣，準備發火時立刻推桌起身。

諾蘭先生拿起一個石灰塑像，是個禿頭，兩手攤開像是惱火的老頭，底座寫著字，但是我看不見。諾蘭先生好像從塑像上找到了安慰。他嘴巴微微張開，輕輕嘆了一口氣。

“好吧，小甜心，這麽說吧，他也許不會來我這裏，但是我確定他還在利傑伍德鎮。住在這裏的人說昨晚才在‘庫尼’外面看到他。他雖然躲起來了，但一定還是在這附近。你要做好心理準備，不要太失望。”

“有什麽好失望的？”

“你一定會大失所望。”

諾蘭先生起身帶我離開辦公室，他一背對我，我立刻拿走石灰塑像。最後我還是逼自己放下，改拿走他的鉛筆和一包玉米脆果。有進步。當我開車前往最近的一家酒吧——庫尼酒吧，那包零食和那支鉛筆就陪在我身旁。

庫尼酒吧沒有向西部風格低頭，以破爛的姿態傲視現在。一推開門，三張滿是皺紋的臉轉過來面對著我。其中一位還是酒保。我點了一杯啤酒，酒保嚷著要我出示駕照，並高舉在燈光下檢視，再拿低在肚子附近看個仔細；當看不出來有任何造假時便哼了一聲。我一邊喝著啤酒一邊找位置坐下，先讓其他顧客習慣我的存在，這才開口發問。我提到“路尼”，整家店立刻熱絡起來。

“那王八蛋從我這裏偷走了三箱啤酒。”酒保說，“大白天跑到我這裏來，從卡車上拿了啤酒就跑。我讓他白喝了很多酒，真的。”

隔著我兩張椅子而坐的中年男子使勁抓住我的手臂說：“你那天殺的老爸欠了我兩百美元。我要要回我的割草機。告訴他我正在找他。”

“我知道上哪兒可以找到他。”一個蓄著海明威胡，身材像小姑娘一樣纖細的老人說。

“哪裏？”大家異口同聲地說。

“我敢打賭他一定跟那些無業遊民住在汙染場那裏。你應該親自去瞧一瞧。”最後這句話與其說是對我說的，倒不如說是對酒保說的。“好像經濟大蕭條時的胡佛村[1]，放眼望去都是棚屋，還生營火呢。”

“誰會想住在汙染場啊？”酒保大聲說道。

“哎呀，因為政府不會派人去那裏啊。”

大家都發泄似的笑了。

“到那種地方去會不會有危險？”我問。我想象著那裏滿地是有毒廢棄桶和熒光綠的淤泥。

“怎麽會，只要你不喝井水就沒事，你又不是蝗蟲。”

我挑眉。

“是這樣的：那裏砷汙染很嚴重，因為大家都把殺蝗蟲用的殺蟲劑扔在那裏。”

“爛人也都在那裏。”酒保補上一句。

[1] 胡佛村是美國經濟大蕭條時非常著名的貧民窟。——編者注