麗比·天/現在（第2/3頁）

我扭開收音機，一台轉過一台：難聽的音樂，噪聲，汽車廣告，又是噪聲。我就把收音機關了。

我開過一塊上頭有牛仔圖片的指示牌：夥伴，歡迎來到俄克拉何馬州利傑伍德鎮！我下了高速公路，直直朝利傑伍德鎮開去，原來這地方是個沒落的旅遊景點。以前這裏頗有西部風情，主要幹道的商店門窗全用毛玻璃，中間夾雜幾家偽西部酒館。有家店的門面寫著“老照相館”，可以讓客人打扮成西部墾荒者，拍攝出復古的全家福照。照相館的櫥窗裏掛著一張海報大小的相片，相片裏的爸爸手拿套索，戴上超大的牛仔帽，努力擺出要挾人的樣子；小女孩穿著印花連衣裙，頭戴包頭軟帽，因年紀太小而以為是在玩遊戲；媽媽則打扮成妓女，笑得很尷尬，雙手交疊放在大腿上，擋住襯裙開高衩的地方。這張全家福旁邊掛著一面寫著“出售”的招牌；隔壁的黛妃太妃糖也是“出售”，再隔壁的比爾牛歡樂世界也是“出售”，就連店名又臭又長的西部警長懷厄爾普思樂冰也還是“出售”。整座城鎮仿佛蒙著一層灰。遠方廢棄的水上回旋滑梯也覆著厚厚一層泥。

伯特·諾蘭男性收容所與枯燥的市中心只隔三條街，是一棟四四方方的低矮建築，小小的前院裏滿是狐尾草。我小時候很喜歡狐尾草，我喜歡名副其實的東西，而狐尾草正好草如其名：細長的莖，頂端一截毛茸茸的，真的就像狐狸尾巴，只是顏色是綠色的。我們的農場上長滿了狐尾草，整片草原都是。蜜雪、黛比和我總愛掐下那毛茸茸的一截，互相搔對方的手腕。媽媽教了我們所有植物的俗名，例如小羊耳、雞冠花，每一種植物都有自己的名字。小羊耳摸起來跟小羊的耳朵一樣柔軟。雞冠花長得真的好像公雞紅紅的雞冠。我下了車，用手拂過狐尾草頂端。我想要在花園裏種滿野草。風車草的頂端像風車的扇葉。皇後蕾絲會開出純白的碎花。宛如魔鬼手爪的巫婆草也許很適合我。

伯特·諾蘭收容所的大門是像潛水艇般的深灰色鐵門，讓我想起班恩在監獄裏的牢門。我按了一下門鈴，便在一旁等著。對街兩個少年懶洋洋地騎著自行車繞圈，興趣盎然地看著我。我又按了一下門鈴，用力敲門，但是敲門聲根本傳不進去。我掙紮著要不要問問對街的少年，裏面到底有沒有人，至少打破這片死寂也好。就在他們一邊繞圈一邊朝我騎過來時，大門開了，裏面走出來一位體型如妖精般的先生，他穿著白色球鞋、筆挺的牛仔褲，搭配一件西部格紋襯衫。他嘴裏的牙簽晃動，看都不看我一眼，只顧著翻閱手上的《愛貓人》雜志。

“我們還沒開門呢，要到晚上……”他一看到我，立刻話鋒一轉，“啊，漂亮的小姐，不好意思。我們這裏是男性收容所，你必須是個男的，而且要十八歲以上才行。”

“我是來找我爸的。”我拖拖拉拉地說，“他叫路尼·天。你是經理嗎？”

“哈！是經理、會計、牧師、清潔工！”他一邊說一邊把門打開。“我以前是酒鬼，是賭徒，是無業遊民，但現在全都改了。我是伯特·諾蘭。這裏就是我家。進來吧，甜心，你叫什麽名字？給我一點提示。”

走進大門，室內滿滿都是行軍床，地上散發著濃濃的漂白粉味。矮小的諾蘭先生帶著我穿過一排又一排窄小的行軍床，每張床上都有人在前一晚睡過的痕跡。我們進入一間大小適合他和我體型的辦公室，裏面有一張小小的書桌，一個档案櫃，兩張折疊椅，我們一人挑了一張坐下。日光燈照得他醜態畢露，坑坑窪窪的臉上有好多黑斑痘痕。

“對了，我不是怪人。”他一邊說一邊朝我揮動那本《愛貓人》。“我最近開始養貓，以前從沒養過。我到目前為止還是不太喜歡我這只貓。那只貓應該有好教養才是，但這只畜生只會在床上撒尿。”

“我也養貓。”我心中對美元的熱愛油然而生，連我自己都嚇了一跳。“貓咪如果離開貓窩，通常是因為生氣了。”

“是嗎？”

“嗯，其實貓咪挺好照顧的。”

“嗯哼。”諾蘭先生說，“嗯哼。你……你是來找你爸的？啊，我想起來了，我們聊過，姓天嘛。他跟這裏的人差不多，有人肯來找他們就該偷笑嘍，這些人就只會給家裏添麻煩。通常是跟錢有關的事，而且通常都是因為缺錢，沒錢卻又愛喝酒。這樣說起來實在很糟糕。路尼……嗯哼。”

“他寫了一封信給我。說他又回到這裏了。”

“你想帶他回家，好好照顧他嗎？”諾蘭先生像在說笑話給自己聽一樣，眼神變得又黑又亮。

“這我還不確定。我只是想來看看他。”