佩蒂·天/1985年1月2號，下午6點11分（第4/5頁）

“家裏出了點事。”黛安打岔道，“你請回吧。”

路尼待在家裏的那幾個星期，他和黛安摩擦不斷。黛安對著路尼大吼大叫，路尼則四兩撥千斤地說“黛安，這個家又不是你當家”。他走進車庫，喝個爛醉，對著墻壁打棒球，一打就是好幾個小時。黛安是沒辦法把路尼請出家門的。

“沒關系，小黛。你去忙你的吧！一小時之後打給我，讓我了解一下狀況，好嗎？”

黛安怒目瞪著路尼，壓低聲音在心裏咕噥，氣沖沖地走了出去，大門應聲關上。

蜜雪說：“天啊！搞什麽鬼嘛！”說完朝父親扮了個鬼臉。蜜雪這個小叛徒，一頭褐發因為靜電而亂翹，肯定是被路尼揉亂的。路尼跟孩子相處的方式很詭異，他不像一般大人呵護孩子那樣，而是粗暴地疼愛。他會捏捏她們，或是輕輕地打她們，好引起她們的注意。例如當她們在看電視時，他偏偏就愛猛然撲過去，啪啪地打她們幾下；被打疼的女孩便轉過頭，淚眼汪汪地看著他，小嘴巴氣嘟嘟的，卻見他哈哈大笑說“幹嗎這樣！”或是“老爸只是想跟你打招呼啊。嗨！”還有，每次他帶她們出門，他從來不走在她們旁邊，永遠都落後個幾步，斜眼盯著她們。而這總讓她們想起緊跟在獵物後頭的老狼，前幾公裏先捉弄，隨後便發動攻擊。

“爸爸煮了通心粉。”黛比說，“爸爸說要留下來吃晚餐。”

“我不是說了，我不在家的時候不可以隨便讓陌生人進來。”佩蒂邊說邊用發臭的抹布擦地上的可可粉。

蜜雪翻了個白眼，往路尼的肩膀上一靠，“媽，他是爸爸呀。”

要是路尼死了，一切就簡單多了。他既不陪孩子玩，又幫不上孩子的忙，如果他死了，一切都將改善。他還是一如既往，平常都在外頭逍遙自在，偶爾闖入他們的生活，甩出一些點子、一些計劃、一些命令，孩子就乖乖照做，還說是爸爸說的。

她巴不得立刻罵他一頓，把班恩在儲物櫃裏藏東西這事告訴他。一想到班恩把動物屍體切下來收藏，她就覺得喉嚨一緊。凱茲家的小女孩和她那些朋友之間的誤會也許能解開，也許不能。像她這麽會找借口的人，竟然無法解釋那些動物屍體。她一點也不擔心柯林斯說的話，說什麽班恩會性騷擾妹妹。開車回家的路上，她反復檢驗這個念頭：她掰開它的嘴巴、檢查它的牙齒，一點細節也不放過。她可以毫不懷疑地說：班恩絕對不會做這種事。

但是她知道兒子確實有暴力傾向。那次殺老鼠的時候，他咬牙切齒，機器人似的連續重重鏟著，臉頰上的汗水緩緩滴下。她知道他從中獲得了快感。他老愛跟妹妹打打鬧鬧，而且鬧得很兇，有時候嬉笑聲會變成尖叫，她繞過來一看，只見班恩把蜜雪的手反壓在她背後，然後慢慢地往上拉；或者是像握著花瓶那樣捏著黛比的手臂，然後擰毛巾似的扭轉，剛開始還只是鬧著玩，後來就越來越瘋，他會咬牙切齒地擰到手臂充血。在班恩身上，她看見了路尼跟孩子相處時的表情：既興奮又緊張。

“爸爸要回去了。”

“喂，佩蒂，你連招呼都沒打就想把我趕出去？來嘛，我們聊一聊，有一筆生意想找你談一談。”

“路尼，我連做生意的本錢都沒有。”她說，“我破產了。”

“你從不像你說的那樣沒錢。”他咧嘴一笑，把戴在散亂頭發上的棒球帽往後一轉。他讓這話聽來像是在逗她玩，其實卻帶有恐嚇意味，好像是在暗示她應該知道怎樣的狀況對她有利，所以最好別破產。

他把女兒支開，起身走向她，一如往常地站得離她很近，身上的衛衣因為流汗而貼著胸膛，散發出淡淡的啤酒味。

“你不是才賣了一台旋耕機？韋恩·艾佛裏告訴我你把它賣了。”

“賣掉的錢早就花完了。我的錢總是來得快、去得也快。”她假裝在整理信件。他依然賴在她身邊不走。

“我需要你幫忙。沒錢我去不了得州。”

路尼嘛，當然會想找個溫暖的地方過冬，像自由自在的孩子似的到處旅行，像吉普賽人那樣春夏秋冬四處流浪，他這麽做簡直是在侮辱她和她的農場，侮辱她對這一片土地的癡心依戀。他打零工賺錢，把賺來的錢花在愚蠢的事物上，例如參加高爾夫球俱樂部，只因他幻想自己會在球場上揮杆；或是買下整套他根本連裝都不會裝的立體音響。這次他還想遠走高飛到得州去。佩蒂高中的時候曾經和黛安開車到墨西哥灣玩。佩蒂就只出過那麽一次遠門。她永遠記得空氣中有鹹鹹的海水味，那股鹹味一路鹹上你的發梢，讓你可以光聞頭發就流口水。路尼最後一定能把錢弄到手，在海邊林立的廉價酒吧度過殘冬，而他啜飲啤酒的同時，兒子卻正準備坐牢。她沒錢替班恩請律師。她心裏一直想著這件事。