麗比·天/現在

小學的時候，心理醫生都會嘗試把我暴虐的情緒導向正軌。比如我喜歡用剪刀剪東西。黛安阿姨買了像門簾那種又重又便宜的布料，我拿著陳舊的剪刀，上上下下、來來回回地剪：恨死你恨死你恨死你。剪開的瞬間，布料輕聲呻吟，當我剪到拇指發疼，後背因為弓太久而酸痛，然後剪剪剪，布終於在我手上裂成兩半，像幕布一樣拉開，多完美的一刻，可是然後呢？這就是我現在的心情寫照：之前我好像在埋頭鋸東西，等終於鋸開了，卻再次發現只有我孤單地待在我小小的房子裏，沒有家人、沒有工作，手上拿著兩塊布，茫然不知下一步該怎麽走。

班恩說謊。我希望這不是真的，但是真相擺在眼前，不容我否認。不過是高中時的女友，為什麽要說謊？我的思緒好比困在閣樓裏的小鳥，來回追逐。說不定班恩說的是實話，那張紙條不是黛安卓寫給他的，只是一張被我們家其中一人偶然撿回來的紙條。嘿，搞不好是蜜雪，她可能看到哪個高年級男生亂丟，就從垃圾桶裏撿回來，變成她勒索的重要依據。

不過說不定班恩真的認識黛安卓，而且深愛著她，但她卻已經死了，所以他的口風才會那麽緊。

就在殺死我們全家的那一晚，他也殺了黛安卓，一起獻祭給魔鬼，她的屍骨就埋在堪薩斯一望無際的農場裏。我害怕的那個班恩又回來了：我眼前閃過熊熊的營火，酒在瓶裏晃蕩，黛安卓跟紀念冊上的照片一模一樣，笑起來時瀑布似的卷發也跟著顫動，她眼睛閉著，或許是在哼歌，營火把她的臉映成橘色；班恩就站在她後面，輕輕地把鏟子舉起來，眼睛盯著她的後腦勺……

話說那些跟他一起胡作非為的人到哪裏去了？當初邀他加入的那群面無血色、眼睛黑亮的少年，他們人呢？我已經把跟案情相關的資料細節全都讀過。警方從沒找到任何一個跟班恩一起搞破壞的少年。班恩被捕後，金納吉鎮那些披頭散發、抽煙的混混全都回歸到鄰家男孩的身份。轉變得還真是輕而易舉啊！兩個二十歲出頭的混混出庭做證，說班恩在案發當天出現在他們聚會的廢棄倉庫，當時有人彈起了聖誕歌曲，班恩立刻像魔鬼一樣厲聲尖叫。他們聲稱親耳聽到班恩自己說要獻祭撒旦，還說他和一個叫崔伊·堤百諾的大男生一起離開，聽說崔伊會肢解牛來祭獻撒旦。至於崔伊·堤百諾則聲稱自己跟班恩不熟。此外，崔伊有不在場證明，他父親葛雷格·堤百諾替他做證，說他案發當晚都待在家裏，而他家在沃米戈市，距離案發現場一百多公裏。

所以說不定班恩是寂寞到發瘋了，但也說不定他是清白的。我的思緒又像小鳥在閣樓裏四處沖撞。砰。哐。羽毛紛飛。

我在沙發上不知坐了幾個小時，想著接下來該怎麽辦，卻又無計可施。就在這時，我聽到郵差沉重的腳步聲。往年過聖誕節，我媽總會要我們烤餅幹給郵差先生吃，但現在每周來送信的郵差先生（或郵差小姐）都不一樣。我也沒有餅幹可以招待他們。

我收到三封信：一封問我要不要辦信用卡；一封賬單，但收件人是住在離我十萬八千裏遠的馬特；最後一封的信封像是臟兮兮的衣服，柔軟且有褶子，二手的。信封上某人的姓名和地址被馬克筆塗掉，我的地址則擠在下面的小角落。麗比·天小姐收。

是我爸寄來的。

我跑上樓，坐在床邊讀信。接著，一如我每次緊張的時候一樣，我把自己塞進洞裏，也就是床鋪和床邊桌之間的縫隙，背貼著墻壁而坐。我拆開肮臟的信封，抽出娘娘腔的信紙，周圍鑲著一圈玫瑰，玫瑰中間爬滿了我爸的字跡：那麽小，那麽亂，棱角分明，好像上百只蜘蛛飄落信紙上。

親愛的麗比：

好久不見，這麽多年後，誰想得到我們今天會變成這樣呢？至少我沒料到。我從沒想過自己會這麽老，這麽累，這麽孤單，還得了癌症。他們說我只剩幾個月可活。我倒沒什麽感覺，我在這裏也白吃白喝夠久了，所以我很開心能收到你的消息。我知道我們不親。生你的時候我還年輕，我不是一個好爸爸，但我試著把我有的一切都給你，盡可能地多陪你。但你媽卻從中作梗。我知道我不成熟，但她比我還幼稚。當年那樁血案給我很大的沖擊。你想聽的就是這個吧！我早該告訴你，請不要教訓我，怪我怎麽不早說；我知道我該早點告訴你啊。但是我又愛喝酒又愛賭博，很難靜下心來面對心中的惡魔。我知道真正的兇手是誰，我確定不是班恩，我希望能在死前把真相說出來。如果你肯寄錢過來，我可以去找你，跟你好好談一談。五百美元。五百美元就夠了。