麗比·天/現在

開往瑪格達家赴約的路上，萊爾沉默不語、神情緊繃。我猜想他是不是在打量我和我那一袋要賣的紙條。我決定要脫手的都不是什麽有趣的東西：我準備了五張生日卡片，是我媽多年來寫給蜜雪和黛比的，內容簡短，字跡潦草淩亂，但都是由衷的祝福；我還帶了一張她寫給班恩的卡片，估計能賣個好價錢。雖然我很內疚，知道這麽做不好，但是我更害怕沒錢、害怕破產，這比當好人重要得多。班恩十二歲生日的卡片裏有一行字：看著看著你就長大了，哪天一不留神，你就會開車了！讀到這裏，我不得不把卡片蓋在桌上，轉身離開，因為還等不到班恩學開車，媽就過世了；而班恩要吃一輩子牢飯，學不學開車都無所謂。

無所謂。

我們開車駛過密蘇裏河，在午後陽光下，河水卻不見波光。我不想看到任何人讀這些卡片，太私密了，我害怕會觸動心裏的什麽。或許那些人讀的時候我可以不在場，任他們像在二手市集挑燭台那樣品頭論足一番。

萊爾指引我開往瑪格達的家，我們穿過一片比中產階級還中產階級的小區，每隔幾戶就飛揚著聖帕特裏克節[1]的旗子，上面畫了鮮艷的酢漿草和愛爾蘭小妖精，只是稍顯陳舊。我可以感覺到萊爾毛躁地坐在我旁邊，焦躁如常，接著他面向我，膝蓋差點撞到汽車排擋。

“這次聚……呃……反正瑪格達這個人就是這樣，所以這次聚會和原本策劃的不太一樣。”

“什麽意思？”

“呃……你知道的，她是‘解放班恩協會’的一員，就是那個想救班恩出獄的社團，所以她還邀請了幾個她們社團的人一起來。”

“天啊，不會吧。”說完我立刻靠邊停車。

“聽我說，你說你想調查路尼，而這就是你的機會了。她們會出錢讓我們……呃……讓你，讓你去找他問個明白，就爸爸對女兒兩個人。”

“是女兒對爸爸吧？”

“隨便。總之，我的錢花得差不多了，所以這是我們籌措資金的渠道。”

“所以我就要坐在那裏，接受她們的無禮對待？就像上次那樣？”

“不不不不，她們先前調查過路尼了，可以提供你信息，讓你了解最新狀況。我是說，你現在總相信班恩是無辜的吧？”

我心頭閃過班恩的身影：他正在看電視，媽媽抱著一籃臟衣服經過，伸出空著的手搔一搔他的頭；他面露笑容，但是沒有回頭，直到她離開客廳，才把頭發重新梳好。

“沒那麽快。”

我的車鑰匙還插著，車一發動，剛好趕上廣播電台播放比利喬[2]的歌曲。我立刻轉台。

“好。去就去吧。”

我又再往前開了幾條街。瑪格達住的地方跟我那裏一樣落魄，但是小區環境宜人得多；房舍雖然都已陳舊，但是居民自信不減，偶爾還是會粉刷油漆、懸掛旗幟、養花種草。這就像長相平庸的女孩子到了周五晚上就又重燃希望，穿著鑲滿亮片的上衣在酒吧流連忘返，你想總能從裏頭挑出一個漂亮的吧，但是並沒有，永遠都不會有；而其中長得最醜的，配件通常也最多，佩戴滿身。瑪格達的家就是這樣：院子裏豎滿了庭院裝飾，小矮人的腳是用鐵絲纏的，彈呀彈地；紅鶴的腳是用彈簧做的；鴨子的翅膀是塑料制成的，風一吹就盤旋打轉；還有一只遭到遺忘的紙制聖誕麋鹿，濕淋淋地坍在院子裏，上面沾滿泥巴，被稀疏如嬰兒毛發的雜草掩蓋住。我熄了火，跟萊爾盯著院子，看著那些東倒西歪的庭園擺設。

萊爾轉頭看我，手指張開，仿佛教練要指點球員如何打贏眼前的硬仗。“所以，不要擔心，我想你只要記得：提到班恩時說話要小心。凡事只要扯上他，這些人就特別容易激動。”

“怎麽個激動法？”

“你去過教堂吧？”

“小時候去過。”

“很好，這就好比有人走進你們教會，說自己痛恨上帝一樣。”

的確有走進教會的感覺。也像突然闖入守靈的喪家：一堆咖啡、十來個身穿黑色毛衣的人在低聲交談，臉上掛著惋惜的微笑。香煙繚繞的室內，空氣是偏藍的色調，我心想：自從離開黛安阿姨煙霧蒙蒙的房車後，這景象多久沒見到了。我深深吸了一口氣。

我們敲了幾聲敞開的門，但沒人應，便自己走了進去。萊爾和我並肩站著，像畫作《美國哥特式》[3]裏的一男一女，一動也不動地站了五秒，直到大家從熱絡的交談中回過神，盯著我們猛瞧。一位用發夾夾著鋼絲絨頭的女士，猶如在使眼色般拼命地對我眨眼睛，大大的笑容凍結在臉上；還有個二十出頭、美得令人驚艷的棕發女孩，喂寶寶吃桃子喂到一半的她擡起眼皮來看我們，嘴角浮現期待的微笑；另外還有個臭婆娘，身材跟雪人一樣，緊抿著嘴，摸著脖子上的十字架，不過除了她之外，其他人都謹守親切待人的戒律。