班恩·天/1985年1月2號，下午3點10分

崔伊的卡車彌漫著野草和運動襪的異味，還夾雜著水果酒的甜味，大概是黛安卓不小心灑出的。卡車裏亂七八糟，有不知放了幾年的速食包裝紙、釣魚鉤、《閣樓》雜志，班恩腳邊毛茸茸的地毯上有一只箱子，裏面有好多小紙盒，包裝上寫著“墨西哥跳豆[1]”，盒子上畫著一顆頭戴寬檐帽的豆子，腳的兩邊各畫兩條圓弧線，表現出跳的樣子。

“來一顆。”崔伊指著盒子說。

“不要，那裏面不是有蟲子嗎？”

“對呀，那是甲蟲的蛹。”崔伊說著，發出鉆地機般的笑聲。

“哦，謝啦！還真酷啊。”

“去你的，這小子，跟你開玩笑你倒當真了，放輕松一點。”

他們停在一家7-11便利店門口，崔伊跟櫃台的墨西哥男孩打招呼。“喏，你的跳豆！”說著便拿了一箱啤酒交到班恩手上，然後又拿了幾條黛安卓經常吵著要吃的墨西哥卷餅，最後還拿了一把牛肉幹，捧花似的握在手上。墨西哥男孩對崔伊笑了笑，嗚嗚嗚地唱著印第安戰歌。崔伊作勢要跳墨西哥帽子舞。“給我打電話，荷西。”墨西哥男孩沒說話，崔伊把零錢留給他，足足三美元。

驅車前往黛安卓家的路上，班恩都在想這件事。世界上充滿了像崔伊這樣的人，隨隨便便就把三美元到處扔。黛安卓也是。幾個月前，9月底酷熱的一天，黛安卓要當她兩個遠房表弟表妹的保姆，於是他們決定開車到內布拉斯加州邊界的水上樂園玩。那陣子她都開她媽那輛福特野馬（自己那輛開膩了），後座塞滿行李，都是班恩從來沒想過要擁有的東西，包括三罐不同牌子的防曬霜、海灘巾、噴霧瓶、充氣筏、遊泳圈、海灘球和水桶。小孩還很小，才六歲還是七歲，所以就跟那堆行李一起擠在後座，只要他們一動，充氣筏就發出噗噗的聲音。開到萊巴嫩市附近時，表弟表妹把窗戶搖下來，咯咯咯地笑，充氣筏響得更大聲了。班恩這才發現兩個小鬼在笑什麽。他們在搜集黛安卓扔在後座的零錢，地板上、夾縫裏，平常她只要有零錢就往後隨便一扔。兩個小鬼樂得把零錢一把一把往窗外撒，看著這些硬幣有如火花般散落在地。只撒一美分的也就算了，有好多是二十五美分的啊。

班恩心想：這就是人跟人之間的差別。不是你愛狗我愛貓，或是你支持丹佛野馬而我支持堪薩斯酋長，而是你計不計較二十五美分。對他來說，四枚二十五美分的硬幣等於一美元。一摞二十五美分的硬幣就是一頓午餐。那兩個小鬼撒到窗外的硬幣加起來夠他買半條牛仔褲。他一直要他們住手，說這樣做很危險而且犯法，會被開罰單，趕快坐好看前面。兩個小鬼哈哈大笑，黛安卓喊道：再玩，班恩這周的零用錢都要被你們玩光了。原來她早就發現了——他的手腳不如她想象中幹凈——黛安卓知道他拿走她的零錢。他覺得自己好像被風掀起裙擺的女孩。他納悶，她究竟是個怎樣的人？看到男友拿走自己的零錢卻一言不發，這是善良，還是卑鄙？

崔伊全速往黛安卓家駛去，那是棟格局方正的米色大屋，周圍一圈菱形鐵絲網，以防鬥牛犬咬傷郵差。黛安卓養了三只鬥牛犬，其中一只毛色全白、肌肉發達、眼神瘋狂，班恩最討厭它了。她爸媽不在家的時候，她就讓狗進屋子裏玩，狗不但跳到桌上到處亂踩，還隨地大小便；黛安卓從不打掃，只是噴一點空氣清新劑在沾滿大便的地毯上。娛樂室那張漂亮的藍色地毯（黛安卓說是紫灰色地毯），儼然成為暗藏狗屎的地雷區。班恩努力不去管它。黛安卓會開心地提醒他：這不關他的事。

雖然天氣冷得要命，但是後門卻開著，鬥牛犬跑進跑出，像在變魔術一樣——沒有沒有沒有沒有，變！一只鬥牛犬！兩只鬥牛犬！院子裏有兩只鬥牛犬！三只！院子裏有三只鬥牛犬，騰跳、轉圈、追逐，然後又跑回屋內。它們像飛翔的鳥，一邊變換隊形一邊互咬。

“我恨死了那些該死的臭狗。”崔伊抱怨著，把車停妥。

“都是她寵出來的。”

班恩和崔伊朝前門走去，三只鬥牛犬沖上前狂吠，沿著圍欄追著他們不放，鼻子和腳掌從鐵絲網中間穿出來，汪汪汪汪汪！

前門開著，室內的熱氣傾瀉而出。他們經過粉紅色的玄關，班恩忍不住反手關門，節省能源，下了樓就是黛安卓的世界，她正在娛樂室裏跳舞，下半身沒穿褲子，只有一雙超大的粉紅色襪子，上半身是一件塞得下兩個她的寬大毛衣，麻花針織讓班恩感覺只有漁夫才會穿，並不適合她這種女生。話說回來，最近學校的女同學都流行穿大好幾號的上衣，說是什麽男友襯衫還是爹地毛衣。黛安卓的當然也是特大號外加多層次內搭：長款T恤、無袖背心、亮色條紋翻領襯衫。班恩有一次把自己的黑色毛衣給她充當“男朋友毛衣”，沒想到她卻鼻頭一皺，嚷嚷說：“款式不對，而且還破了一個洞。”感覺毛衣破個洞比地毯滿是狗屎還要糟糕。班恩不確定黛安卓是真的了解時尚，還只是隨便說說讓他難堪而已。