麗比·天/現在（第2/3頁）
我看著那堆箱子，跟自己討價還價，心情平靜許多：如果二十分鐘後還是受不了，就放火燒了吧。
第一個箱子很容易拆開，我才開始撕膠帶，箱子的一邊就塌了。最上層是一件警察合唱團演唱會T恤，是我媽的，上面沾了食物的汙漬，拿起來非常輕軟。
十八分鐘。
底下是一摞筆記本，用橡皮筋捆著，全是黛比的。我隨意翻了幾頁：
哈裏·杜魯門是美國第三十三任總統，家鄉在密蘇裏州。
心臟是身體的泵，把血液輸送到全身上下。
再底下是一疊便箋紙，有蜜雪傳給我的，有我傳給黛比的，有黛比傳給蜜雪的。就在我一張一張翻看時，發現中間有張生日卡片，卡片正面是冰激淩聖代，有顆用紅色亮片裝點的紅櫻桃。
親愛的黛比：（是我媽密密麻麻的字跡）
真高興我們家有你這麽一個貼心懂事的小幫手，你是我蛋糕上的櫻桃！
媽媽簽名從來不簽“媽咪”，我們小時候也從來沒那樣叫過她。我心想：我要媽咪。但我們從不這樣講，我們都說我要媽媽。我心裏有個不該松開的結松開了。針腳松脫了。
還有十四分鐘。
我翻找出更多紙條，內容無聊的放到一邊，留給殺手俱樂部；我想念我的姐姐，嘲笑我們當年的幼稚：那些奇怪的小煩惱、用密碼寫成的紙條、潦草的塗鴉，還有那一張張朋友和仇人的名單。我都忘了我們天家三姐妹以前有多親。以前我絕對不會承認我們感情很好，直到現在像個人類學家那樣看著這些紙條，我才明白我們的確姐妹情深。
還有十一分鐘。
我找到蜜雪的日記，用橡皮筋捆著，裝在人造皮革的袋子裏。她每年聖誕節都會收到兩個日記本，她的心事是正常小女生的兩倍。當我們都還在樹下登記每人收到的禮物，比誰收到的多時，蜜雪已經開始在新的日記本上寫了起來。
我翻開1983年那一本，赫然想起蜜雪是個多討人厭的管家婆，即便那時她才九歲。我翻到的那一頁上面記載了蜜雪最喜歡的貝達爾老師在教師休息室跟男生講八卦——貝達爾老師還沒結婚呢。蜜雪在想要不要去問老師這件事，說不定老師會請她吃好吃的午餐。（貝達爾老師曾經把自己的果凍甜甜圈分給蜜雪一半，之後蜜雪的眼睛就離不開貝達爾老師以及她的棕色紙袋。只要你眼巴巴地盯著老師看，十有八九都可以得到半個三明治或一片水果。不過這一招不能太常用，否則學校會寄信回家，然後媽媽就會哭得稀裏嘩啦。）蜜雪的日記本裏滿是學校裏的極具戲劇性且諷刺的大小事：下課時，麥藍尼老師在男生的儲物櫃外面抽煙，抽完還噴一下口腔噴霧（口腔噴霧下面畫了好幾條底線），所以都沒有人發現；教堂的喬柯阿姨在車上喝酒……蜜雪問喬柯阿姨是不是感冒了，不然為什麽要喝糖漿，喬柯阿姨笑了笑，給了她二十美元，說是要向她買女童軍餅幹[1]，而蜜雪根本不是女童軍。
媽的，她連我的事都寫進去了。看看這個：她知道我騙我媽說傑西卡·奧唐奈不是我打的！這倒是真的。可憐的傑西卡被我一拳揍成熊貓眼，我卻跟我媽發誓說是她自己從秋千上跌下來摔傷的。“麗比說是魔鬼叫她做的，”蜜雪寫道，“該不該跟媽告狀？”
我闔上1983年的日記，拿起1982和1984的來翻。尤其1984下半年的日記我看得特別仔細，生怕蜜雪記下任何有關班恩的重要事項。結果根本沒什麽，只不過一直罵他是怪胎和討厭鬼。我想警察當年辦案時的心情也跟我一樣吧。我想象一名菜鳥警官半夜吃著中國菜，讀著蜜雪記錄下的她好友第一次來月經的情形。
還有九分鐘。
一堆生日卡片和信件。突然我看到一張紙條，折得異常精巧，好像日式折紙那樣，折得像一只大雕，我想折的人是故意的，因為紙條上寫著“給大雕”。我展開紙條，映入眼簾的是秀氣渾圓的字體：
1984年5月11日
親愛的大雕：
我一邊上生物課一邊想你。你今天放學會來我家吧？我要你！！！要是我爸媽不在的時候我們能同居就好了。你媽不會發現的，她根本搞不清楚狀況！下課來我車上找我，在帕索街上等你。
一會兒見。
黛安卓
班恩沒有女朋友，他從來沒交過女朋友。包括班恩他自己在內，從來沒有人告訴過我班恩有女朋友。我從來沒聽過這個名字。箱子最底下是一疊學年紀念冊，從1975年班恩入學，到1990年黛安阿姨第一次把我交給別人寄養。
我打開1984那個學年的紀念冊，翻到班恩那一班仔細搜索。沒看到黛安卓，只看到一張令人揪心的照片：班恩的肩膀一高一低，頭發一邊長一邊短，身上穿著只在正式場合才穿的牛津布襯衫。我想象拍照那一天，他一早在家套上襯衫，便在鏡子前面練習怎麽笑才好看。1984年9月，我媽買什麽他就穿什麽，誰知到了1985年1月，他就變得暴躁易怒，不但把頭發染黑，還成為兇殺案主要嫌疑人。我快速翻閱班恩上個年級的照片，但依然沒看到黛安卓。我再繼續往上找，就在我要放棄的時候，她出現了：黛安卓·華茲納。好難聽的名字。我伸出手指，順著標示她名字的那一排找過去，期待是個土氣的姑娘，嘴上還長胡子；沒想到卻是個漂亮的女孩子，蘋果臉，還有一頭瀑布似的褐色卷發，五官雖然不精致，但她化了濃妝來彌補，即使是在書頁上，她都像要跳出來一樣。她深邃的眼睛裏有著過人的膽識，雙唇微啟，露出一點點虎牙。