班恩·天/1985年1月2號，上午10點18分（第3/5頁）

他低聲咒罵，用工作鞋往墻壁上踢了一腳，震得水泥灰飛揚，接著又往墻上揍了一拳。

他尾音拔高狂吼，然後像個膽小鬼一樣蝸居在工具室裏，生怕格呂格會循聲而來，把他罵得更慘。

沒有動靜。沒人會有興趣跑來一窺工具間究竟發生了什麽事。

他一周前就應該來打掃了，可是黛安卓抱怨說都已是聖誕假期了，別管那麽多。果然，學生餐廳的垃圾桶滿是滴著糖漿的汽水罐、沾著雞肉沙拉的三明治包裝紙、一份發黴的1984年歲末特制午餐，以及一鍋茄汁漢堡肉。全部都腐爛發臭了。他的毛衣和牛仔褲還沾到一些，除了汗臭和氨水的尿騷味，他身上還有食物的腐味。他不能就這樣去黛安卓家。他還真是個大白癡，一開始竟這樣計劃。他現在必須先騎自行車回家，聽他媽媽訓話訓個三十分鐘，沖澡，然後再騎去黛安卓家——前提是如果他沒被媽媽禁足。管他的，他還是會去。這可是他的身體、他的頭發——他搞砸的變態黑發！

他拖完地板，清空教師休息室裏的垃圾——這是他最喜歡的工作，聽起來好像很了不起，但其實就只是整理一些輕如落葉的皺紙。他的最後一項工作就是將連接中學和小學的走廊拖一遍。過了走廊，小學那邊也有處境尷尬的學生清潔工。整條走廊貼滿了中學足球社、田徑社、戲劇社等花花綠綠的公告，接著慢慢轉換成兒童的世界，小學的墻上貼滿了字母表和華盛頓故事讀後感。通往小學的入口有兩扇寶藍色的大門，純粹只是裝飾，連個鎖也沒有。他從少年學園拖到兒童園地，接著把拖把扔進水桶，大腳一踢，將它們全踢得遠遠的。水桶順著水泥地一路滾到墻邊，潑了一地的臟水。

他在金納吉鎮立學校一路從幼兒園念到八年級，雖然他現在站在中學部，身上沾滿中學部的垃圾，但其實他對小學部比較有感情。

他想推開其中一扇藍色大門，到幽靜的小學晃一晃，不知不覺就走了過去。只是對老地方打聲招呼而已。

班恩聽到身後的門砰的一聲關上，頓時整個人都放松下來。這裏的墻是檸檬黃色，更多的布置在每間教室外。金納吉鎮很小，每個年級都只有一個班。中學就不一樣了，因為加收了其他鄉鎮的學生，所以人數是小學的兩倍。

小學永遠都是那麽親切又舒適。他在墻上瞥見一幅微笑的太陽，旁邊的名牌寫著：蜜雪·天，十歲。還有一幅畫著一只穿背心的貓，貓的腳上穿著有扣飾的皮鞋（也許是高跟鞋）。總之，貓笑著，手上拿著禮物，送給一只端著生日蛋糕的老鼠。這幅畫旁的名牌寫著：麗比·天，一年級。班恩四處張望，但都沒有看到黛比的畫，仔細想一想，黛比會畫畫嗎？記得有一次她幫媽烤餅幹，因為出氣太大聲，面糊濺得食譜上到處都是，她吃掉的面糊遠比她烤出來的餅幹多。黛比才不是那種會有作品被貼出來的小孩。

走廊兩邊立著給小學生擺放個人物品的黃色儲物櫃，上面都貼著寫有小朋友名字的彩色膠帶。他探頭看一看麗比的櫃子，裏面有一顆含過的薄荷糖和一根回形針；黛比的是一個有著煙熏香腸臭味的褐色紙袋；蜜雪的則是一袋幹掉的馬克筆。為了打發時間，他又看了看其他櫃子，發現其他小朋友的東西可多了，有整盒六十四色無毒蠟筆、電動玩具車、電子洋娃娃、厚厚一疊彩色紙、鑰匙圈、貼紙本、一包又一包的糖果。好慘。班恩心想，這就是孩子生太多又養不起的下場。每次他提到家裏的窘境，黛安卓就會說：哎呀，那當初就應該少生一點啊。黛安卓是獨生女。

班恩掉頭走回中學部，卻發現自己正瀏覽著五年級的儲物櫃。她就在這裏——那個暗戀他的小女孩可麗希。

她的名字是用鮮綠色的筆寫的，還在名字旁畫了一朵雛菊。可麗希就是“可愛”的代表，就像玉米片廣告裏的小女孩，金發藍眼，一副嬌生慣養的模樣。不像他的妹妹們，可麗希所穿的牛仔褲永遠合身、幹凈、燙過，襯衫和襪子（或發夾等）永遠是同一個色系。她不像黛比有口臭，也不像麗比滿手臟兮兮。她的手上都塗了粉紅色的指甲油，一看就知道是她媽媽幫她塗的。他打賭她的櫃子裏一定都是草莓女孩[1]的玩偶和其他可愛的小玩具。

甚至連她的名字——可麗希·凱茲，都那麽完美、有點兒酷又不會太酷。等到她上中學，一定會加入啦啦隊，一頭金色長發垂在腰際，到時候她也許早已忘記自己曾經迷上一位名叫班恩的學長。那時候他都幾歲了？二十歲？說不定他會和黛安卓從威奇托市開車回母校看比賽，可麗希在啦啦隊跳到一半回眸時看到他，臉上立刻綻開燦爛的笑容，興奮地朝他揮手；黛安卓像馬嘶鳴般仰天大笑，說：“威奇托市一半的女人都愛你還不夠，竟然連可憐的中學女生也不放過嗎？”