班恩·天/1985年1月2號，上午10點18分（第2/5頁）

於是，他們開始交往了。班恩其實根本不認識她的朋友，兩個人在學校也很少在一起。黛安卓像一只蜂鳥在周圍穿梭，有時候她會出現，有時不會；不過光是周末可以看到她也就夠了，兩個人一起窩在二人世界，完全不去管學校的事。跟黛安卓在一起改變了他，他感覺到自己真真切切地活著。

班恩騎著自行車來到金納吉鎮，學校停車場已經停了幾輛卡車和破舊的跑車。籃球社和摔跤社的都來了。他知道每一輛車的車主是誰。他盤算要不要幹脆掉頭離開，但是黛安卓要好幾個小時才會回來，他也沒有足夠的錢可以到她家附近的漢堡店，那家店的老板只要發現有人不點餐卻還坐在店裏，就會氣到抓狂。再說，在聖誕佳節，一個人坐在漢堡店裏，還不如去打工。為什麽他媽老是瞎緊張，而黛安卓的爸媽才不管她，他們大多時候都待在得州的家。即使上個月黛安卓因為曠課兩周被留校察看，她媽也只是笑一笑。“大人不在，小鬼當道啊，寶貝？至少也寫一寫功課吧！”

後門用鐵鏈鎖起來了，他要進去恐怕得穿過更衣室；一踏進體育館，人肉味和除臭劑的香味便撲鼻而來；頭頂傳來籃球的拍球聲和訓練室的鏗鏘聲，讓班恩確定更衣室目前應該空無一人。外面走廊傳來拖長音的喊聲：“古——柏——等等我！”余音在大理石地板上回響，猶如戰場上的呐喊。網球鞋啪啪啪啪地跑過走廊，鐵門砰地打開，接著一切又歸於平靜，只剩下籃球場和訓練室的聲音。乓乓砰砰。鏗鏗鏘鏘。

這群運動員都很講義氣，以示團結，所以儲物櫃從不上鎖，只是用粗鞋帶綁著鎖環，至少有十二條白鞋帶綁著儲物櫃，而班恩一如往常，猶豫著是否該打開看看。他媽的這些家夥需要些什麽東西？學校的儲物櫃是用來放書的，那體育館的儲物櫃呢？放的是止汗劑還是乳液？還是他弄丟的內衣褲？他們都穿一樣的護膝嗎？乓乓砰砰、鏗鏗鏘鏘。有一條鞋帶的繩結無力地垂著，沒系好，只要一拉，儲物櫃就開了。班恩還來不及制止自己，手就伸出去扯了一下鞋帶，然後輕輕地扳開鐵鎖。裏面其實也沒什麽好看的，最底下是幾條皺成一團的運動短褲、一本卷成圓筒狀的運動雜志，掛鉤上有個運動手提袋隨意地垂掛著，裏面好像裝了東西，班恩探身進去並拉開拉鏈。

“喂！”

他轉過身，手提袋因晃動而從掛鉤上滑落，掉在儲物櫃底部。摔跤社的格呂格教練手拿報紙站在前面，他那粗糙、滿是斑點的臉扭曲著。

“你他媽的幹嗎開人家的櫃子？”

“……我……那個櫃子的門本來就開著。”

“啊？”

“真的，我親眼看到的。”班恩盡可能地輕輕把門關上。千萬不要讓那些社團成員回來啊！班恩心想。

他可以想象那些兇神惡煞全盯著他，然後新的綽號隨之而來。

“開著？那你在那裏幹嗎？”格呂格教練面色鐵青，讓問題懸在半空中；班恩看不出教練下一步要做什麽，也不曉得自己闖的禍有多大，他盯著地板，等著挨罵。

“我說，你在儲物櫃前做什麽？”格呂格教練用報紙拍打自己厚實的手掌。

“我不知道。”

這老家夥繼續站在那裏，班恩一直想：你就罵我吧！罵完不就沒事了！

“你是想拿別人的東西嗎？”

“我沒有。”

“我只是……”

“那你的手在裏面幹嗎？”

班恩的聲音又小了下去。“我以為我看到了東西。”

“你以為你看到了東西？是什麽？”

班恩心頭閃過各種違禁品：寵物、香煙、色情雜志。他還想到了鞭炮，有那麽一秒鐘，他真想說儲物櫃著火了，而自己就成為英雄啦。

“呃……火柴。”

“你以為你看到了火柴？”格呂格教練臉上的怒氣瞬間從臉頰燒到平頭的發際線。

“我想點煙。”

“你是那個臨時清潔工吧？叫什麽天的？”

格呂格教練的語氣讓他的名字聽起來很蠢，像個娘兒們。教練的視線瞄準班恩額頭上的傷口，馬上就注意到班恩的頭發。

“你染頭發。”

班恩頂著那頭亂糟糟的黑發站著，覺得自己正被歸類、唾棄，被歸屬為敗類、毒蟲、癟三和奴仆。他能感覺到這些詞一定在教練心中狂吠。教練嘴角抽搐著，“滾出這裏，到別的地方打掃，等我們都走了再回來。我們這裏不歡迎你。知道了嗎？”

班恩點頭。

“你幹嗎不再大聲復述一遍，好讓人知道你聽懂了？”

“你們不歡迎我。”班恩囁嚅道。

“快滾！”他的口氣好像班恩是五歲小孩，要把他趕回家去找媽媽。

班恩乖乖地走了。他爬上樓梯，回到清潔工潮濕的工具間，一滴汗水從他背上滑落。班恩大氣也不敢出。當他非常生氣時會氣到忘了呼吸。他拿出工業用水桶，鏘啷鏘啷放進洗手槽，開熱水，倒入小便顏色的清潔劑，氨水的強烈氣味直沖他的眼睛，然後準備把水桶放到導輪架上。水裝得太滿，當他試著從洗手槽邊緣提起水桶時，水桶翻倒了，將近兩升的水濺到他的身上。他的褲襠和褲腿都濕了，好像他尿褲子一樣。天家小清潔工。濕掉的牛仔褲緊貼著他的大腿，布料也變得硬邦邦的。他得濕著胯下連幹三小時的粗活，牛仔褲還硬得像厚紙板。