麗比·天/現在

我媽被轟得腦袋開花不說，身體還幾乎被劈成兩半，金納吉鎮的鄉民都懷疑她是不是不守婦道；漸漸地，懷疑變成了揣測，最後大家都講得好像真的一樣，什麽半夜常有車子停在門口啦、只有婊子才會像她那樣看人啦之類的；每次鄉民在討論的時候，韋恩·艾佛裏總愛插上一句：“她那台播種機1983年時就該賣給我啦。”說得好像這也是她拉皮條的證據。

千錯萬錯都是受害者的錯，這是很普遍的想法，但是謠言竟可以傳得這樣煞有介事，好像所有人的朋友的表哥的朋友都上過我媽一樣；而且大家手上好像都握有那麽一點證據，譬如知道我媽大腿內側有一顆痣，或是右邊的屁股上有一道疤。雖然我不相信這些謠言，但是我對童年發生的事情總是半信半疑。七歲的事情誰還記得清楚呢？從照片來看，我媽一點也不像蕩婦。少女時代的她紮著馬尾辮，紅發像煙火那樣炸開來，她是那種大家都會說“好看”的人，長得很像清秀的鄰家女孩，或是令人念念不忘的保姆。二十歲的她身上爬滿孩子，也許一個，也許兩個，也許四個，雖然嘴巴咧得更開了，卻是笑中含怨，身子也總是歪向一邊。我想象她不斷被小孩緊黏著。四個孩子，很重的。三十歲的她幾乎不拍照，少數幾張可以看見她認命地笑著，顯然是一出鏡頭就垮掉的笑容。

我已經好多年沒翻這些照片了。以前我總是緊抓著它們不放，仔細看她身上穿的衣服、她臉上的表情、她背後的景物，企圖從中看出一些端倪。那只搭著她肩膀的手是誰的？這張照片是在哪裏拍的？在什麽場合？後來上了中學，我把這些照片和其他東西一起封箱，收在看不到的地方。

現在，我站著看這堆無精打采地放在樓梯底下的箱子，心中滿懷愧疚。沒想到再次面對家人要鼓起那麽大的勇氣。我之所以只帶蜜雪的字條去賣，就是因為我沒膽量拆開它們，只是剛好摸到一個膠帶松脫的紙箱，便伸手進去找，而第一個找到的就是蜜雪的字條——好像在玩恐怖箱一樣，好悲哀呀。過去這麽多年來，我小心翼翼地不去想當年那場命案；如今情況倒轉，假如我真的想讓真相大白，就必須鎮定地面對家人留下來的遺物：一把陳舊的打蛋器，高速旋轉時會發出像雪橇鈴聲叮叮當當的聲響；彎折的刀叉曾經在我家人的口中進進出出；一兩本著色本，塗得滿滿的、沒超出外框的是蜜雪的，塗得無精打采、多處留白的是我的。正視這些遺物，其實也只是一些普通的東西罷了。

看看哪些能賣錢吧！

對於殺手俱樂部那些天家血案迷而言，他們最想要的東西有錢也買不到。那支殺死我媽的十口徑獵槍，正是她獵鵝時慣用的槍，現在跟那把斧頭一起收藏在某個存放物證的抽屜裏。那把斧頭也是從我們家的工具室拿的，所以更加確定班恩有罪，因為外人不可能毫無準備就跑來殺人，總不能碰運氣找武器吧。有時候，我會想象那把斧頭、那支槍、那條蜜雪睡過的床單……那些血淋淋、黏糊糊的證物躲在大盒子裏密謀著什麽嗎？它們都洗過了嗎？如果掀開蓋子，箱子裏會飄出什麽味道？我記得當年謀殺案事發不到幾小時，現場就彌漫著腐爛的氣味，事隔多年，那股惡臭是不是變本加厲了？

我去過芝加哥一次，那次是到博物館參觀林肯的遺物，包括彈片、林肯的頭發和林肯睡過的床鋪。床鋪前後有纖細的床板條，床墊上還留著凹痕，仿佛連床鋪也知道要保留林肯睡過的痕跡。最後，我受不了就跑進廁所，把臉貼在冰冷的廁所門上，想辦法停止天旋地轉的暈眩。如果把天家的遺物收集起來、對外開放參觀，這會是一場怎樣的展覽？又有誰會來看？展示櫃裏會陳列幾束我媽沾滿血塊的紅發嗎？當年拆除我們家的時候，那幾面寫滿臟話的墻如何了？可以從供我藏身數小時的蘆葦叢中采集到一束結霜的蘆葦嗎？或是展示我那生了凍瘡的手指頭末節，或是我的三根腳趾？

我還是鼓不起勇氣，只能轉身背對那堆紙箱，在我的餐桌兼書桌前面坐下。因為萊爾的一封信，我從芭芭拉·艾歇爾那邊收到一袋莫名其妙的包裹，裏面有一卷在1984年拍攝、片名是《純真的人危險了：撒旦勢力威脅美國》的錄像帶；一疊全是謀殺案相關報道的新聞剪報，用回形針固定在一起；幾張芭芭拉站在正在審理班恩的法院外的拍立得；一本書名為《解救家人大作戰》的實用指南，有好幾頁書角都被折了起來。

我把回形針從那疊剪報上拆下來，放在廚房裏一個專門搜集回形針的杯子裏；像回形針、圓珠筆這類易得的辦公室用品根本沒必要買。我把錄像帶放進那台古老的家用錄像機裏。喀啦。嗯——哼——五芒星、羊男、死人、嘶吼的搖滾樂團，從屏幕上一閃而過。一個頂著一頭前短後長的時髦發型的男子，在一面塗鴉墻前面走來走去，一邊走一邊解釋：“本片告訴你如何分辨誰是撒旦的子民。”他訪問了警察、神職人員和幾位“撒旦的子民”，其中最有力的兩位“撒旦的子民”，眼線畫得比輪胎的胎紋還粗，身上罩著黑色披風，脖子上畫著五芒星，卻是在自家客廳接受訪問；他們坐在廉價的棉絨沙發上，可以瞥見右方的廚房，一台黃色電冰箱擺在五彩繽紛的亞麻地板上。我想象他們受訪完後便鉆進廚房，在冰箱裏翻找可口可樂和金槍魚沙拉，視線不時被披風擋住。就在主持人提醒家長要多多檢查孩子的房間，看一看有沒有碟仙圖和太空超人的模型時，我把電視機關了。