佩蒂·天/1985年1月2號，上午9點42分（第3/5頁）

“我想是因為青春期吧！”佩蒂說。蜜雪深吸了一口氣——她每次說話之前都要深呼吸，然後噼裏啪啦說個沒完，一直說到沒氣為止——這時她們聽見車道上有車子駛近。這條車道很長，開上去之後還要一分鐘才會到佩蒂家門口。三個丫頭一邊大叫“黛安阿姨！黛安阿姨！”一邊跑到窗邊張望，但佩蒂知道那不是她姐姐。三個丫頭發現不是阿姨一定會失望地嘆氣。她知道是她的借貸專員倫恩，這個人就連車聲都比別人霸道。她從1981年跟他糾纏到現在，他還是不肯放過她。路尼當時已經拋家棄子，聲稱自己不適合走入家庭；離開前他環顧房子，好像這塊地是他的而非佩蒂的，但其實這塊地是佩蒂的爺爺奶奶傳下來的。

他唯一做的事就是娶她和毀了這個家！可憐的路尼失意潦倒，那是1970年，大家都說種地能發財，那時他真是躊躇滿志，夢想著靠務農發財。哈！她站在廚房裏回想這段往事，真是笑死人了。1974年，她和路尼從爸媽手上繼承這塊土地，這可是一件大事，比她初為人母和初為人妻都要重大。她父母善解人意、沉默寡言，對她結婚生子這件事一點兒也不感到興奮；路尼那時候已經露出狐狸尾巴，但他們從未說過他一句壞話。十七歲那年，她挺著肚子回家，跟爸媽說她要結婚了，他們只“哦”了一聲。就這樣。光這聲“哦”就已道盡一切。

繼承土地那天，他們在農場上拍了一張全家福，她到現在還留著那張照片。照片已經模糊，只見她父母筆挺地站著，一臉驕傲，對著鏡頭靦腆地笑，她和路尼則咧著嘴、一臉得意，手中高舉著香檳。那時他們都還年輕，頭發還很濃密。她爸媽從來沒喝過香檳，為了那次土地交接還特地進城去買。大家用果醬罐幹杯。

後來事情每況愈下，這也不能完全怪路尼；當時大家都認為地價會不斷飛漲，“土地只會越來越稀有，怎麽能不趕快多買一些呢？”“多種多賺！多種多賺啊！”這在當時儼然成為一句口號。要敢沖！要敢賭！眼高手低的路尼懷著遠大的夢想，在領子上打了一條領帶，顏色像青檸雪酪那樣綠，厚度跟被子一般厚，拉著她一起去銀行，就這樣哼哼哈哈借到了一大筆錢，比他們盤算的還多出一倍。早知道就不要借那麽多了，但是借貸專員叫他們不要擔心，“錢”景一片大好。

這簡直是大放送嘛！路尼樂開了花。家裏不久就添了新的拖拉機，原本的四行播種機還沒壞，立刻又添購了六行的播種機。那年他們還買了一輛紅色的克勞斯耕耘機和嶄新的約翰迪爾收耕機。鄰居韋恩·艾佛裏也有五百英畝[1]的田地，但是每次看到他們添購新品，一對眉毛總是不住跳動，嘴巴上也免不了要多說幾句。路尼的土地越買越多，甚至還買了新的漁船，每次佩蒂問他：“你確定嗎？你確定嗎？”他就會臉色一沉，說她竟然這麽不信任他，讓他很心痛。誰知道，老天爺開了一個天大的玩笑，讓他們的希望毀於一旦。卡特總統為了讓蘇聯垮台，竟然罔顧農民利益，下令糧食禁運到蘇聯；此外，利率飆升、油價暴漲，借貸利率瞬間升到百分之十八，銀行紛紛宣告破產，還有個她聽都沒聽過的國家（什麽阿根廷的？）跑來瓜分市場大餅，連遠在堪薩斯州金納吉鎮的她也遭受波及。連續幾年經濟不景氣，路尼便一蹶不振了。他說到卡特就有氣，成天罵他罵個不停。路尼每次看新聞、喝啤酒的時候，只要電視上閃過卡特那兩顆兔寶寶牙，他立刻目露兇光，討厭卡特討厭到好像真的跟他有仇一樣。

路尼把錯怪到卡特頭上，左鄰右舍則把錯怪到她頭上。每次韋恩·艾佛裏看到佩蒂，嘴裏總是忍不住嘖嘖兩聲，似乎在嫌她丟人現眼。沒破產過的農民就是沒良心，看到你就好比看到你裸體在雪地上玩耍，玩到流鼻涕還想把鼻涕往別人身上擦。去年夏天，阿肯色城附近某個農民的送料鬥出了毛病，就這樣把四千斤的麥子往他身上倒；這個身高一米八二的彪形大漢被活埋在麥子裏，等不到人來搭救，就像受困在流沙裏那樣嗆死了。剛開始金納吉鎮的人都很同情他，很遺憾竟然會發生這麽詭異的意外，後來大家發現死者的農場早已破產，立刻改口說：“哎呀，他自己應該要更小心的。機械這種東西平常就要保養才安全。”這些人翻臉的速度還真快，而那個死者也真可憐，竟然死在自己來之不易的收成中。

叮咚，噩夢成真，果然是倫恩。他把毛線獵帽遞給蜜雪，厚重的大衣交給黛比，自己則小心翼翼地拂去便鞋上的積雪，露出底下嶄新的皮革。她想，班恩看到一定會頗不以為然吧。每次新球鞋一到手，他總是先好好蹂躪一番，還要妹妹輪流在上面踩，不過他現在都不讓妹妹接近他了。在沙發上的麗比擡頭瞪了倫恩一眼，視線隨即回到電視上。麗比喜歡黛安，可是這家夥不是黛安，他竟敢這樣突然跑來，害她還以為是她心愛的黛安阿姨。