序章（第2/3頁）

“只有兩個相關的物件，大人：一本勒卡雷【注1】的小說，一瓶工作的時候喝的梅洛【注2】。請問我是否可以將後者作為呈堂物……”話說了半截沒音了。他朝窗外看去，透過窗戶，他們可以看到一片密密匝匝的野草、樹木、枝椏，還有與恐龍遺骨的顏色幾無二致的巖石。

愛瑪也在朝外看。

“那聲音我也聽見了，”他說著又給妻子添了點馬丁尼。她把橄欖放進兩人的酒杯裏。“什麽聲音？”

“想起那只狗熊了？”

“狗熊是不會靠近住宅的。”他們“叮”的碰了一下杯子，抿了口酒。

斯蒂文說，“你好像有心事。怎麽了？還是工會的那個案子？”

經過對一樁企業並購案的調查發現，那個案子很可能是密爾沃基【注】的碼頭工人工會在裏面搗的鬼。政府已經介入，並購工作暫時擱置，各方對此都不開心。

她說，“這還不是主要的。我們的委托人之一還制造汽車零件。”

“對。是科諾莎【注】汽車公司。接著說，我在聽著呢。”

她有點吃驚地看了一眼丈夫。“嗯，那個總裁，真他媽不是東西。”她談到了一樁非正常死亡案，案子與一台混合動力汽車發動機的零件有關：出了一個很離奇的事故，乘員被電擊身亡。“他們的研發部的經理……天哪，居然要我歸還所有的技術資料。真是想得出來。”

斯蒂文說，“我對你的另外一個案子更感興趣——那個州議會議員的臨終遺囑……還有他的風流韻事。”

“噓……”她警告說，“聽好了，這事我可一個字都不會說。”

“我的嘴巴可是上了封條的。”

愛瑪挑起一個橄欖，放到嘴裏。“噯，你今天忙什麽呢？”

斯蒂文一笑。“拜托……幾個小時的班下來我可不想再談工作了。”

菲爾德曼兩口子是那種約會相親的成功典範，盡管這種彼此不相識得通過第三方安排的男女相親的成功率很低。愛瑪，威斯康辛大學法學院在畢業典禮上致告別辭的高材生，出身密爾沃基和芝加哥豪門。斯蒂文，布魯林城市學院的文學士，熱衷於為社會提供幫助。他們的朋友給了他們一個時限，六個月內定終身。他們的婚禮是在多爾郡【注】舉行的。所有的親朋好友都請到了。時間距他們第一次約會整整八個月。

斯蒂文從購物袋裏抽出一塊三角形的奶酪，又找出餅幹，打開餅幹袋。

“哦，夠了，就要一點。”

哢嚓，哢嚓……

丈夫皺了皺眉。愛瑪說，“親愛的，我有點害怕了。那可是腳步聲啊。”

這裏的三處度假屋離最近的商店或加油站都有八九英裏，離郡級公路也超過一英裏，與這個地方只有一條根本說不上是路的土路相連。馬凱特州立公園，是威斯康辛州最大的公園，這個地區大部分的陸地都屬於這個公園。蒙戴克湖和這些度假屋就成了公園中的一塊私人領地。

非常私人的一個空間。

同時也非常偏僻。

斯蒂文走進雜物間，將松松垮垮的米色窗簾拉開，透過一片剪過枝的紫薇看了看偏院。“什麽也沒有呀。我想我們……”

突然愛瑪發出一聲尖叫。

“親愛的，親愛的，親愛的！”丈夫叫道。

一張臉正透過後窗在審視著他們。那人的頭上套著一條長襪，但你還是可以看得出他留著一個水兵頭【注】，金色的頭發，脖子上有一個花裏胡哨的刺青。看到有人在這麽近的距離，那雙眼睛顯得有點吃驚。他穿著件草綠色的作戰服。他用一只手敲了敲玻璃。另一只手提著把霰彈槍，槍筒朝上。一臉獰笑。

“哦，上帝啊，”愛瑪小聲叫道。

斯蒂文抓起了手機，打開，撥號，一邊對愛瑪說，“我來對付他。去鎖上前門。”

愛瑪向門口跑去，酒杯打翻了。橄欖在碎玻璃中間打著轉，沾了很多灰。她叫了起來，她聽到廚房的門被砸碎了。她回頭一看，只見那個拿著霰彈槍的家夥闖了進來，一把奪過了丈夫手中的手機，把他推到了墻邊。一幅褐色的懷舊風景照嘩啦一聲摔在地板上。

前門也砰的一聲被撞開了。又沖進來一個人，頭也是用什麽網狀物套著的。他長著一頭黑色的長發，被尼龍網壓得很低。他比先進來的那個人要高一些，也壯一些。他手上拿著把手槍。黑色的手槍在他的大手中顯得很小。他把愛瑪推進廚房。另一個人把手機扔給他。塊頭大一點的家夥看到有東西扔來，愣了一下，但還是用一只手接住了。對塊頭小一點的家夥扔過來的這東西，顯得有點惱火，臉上的肌肉抽搐了一下，隨手把手機塞進了口袋。

斯蒂文說：“請別這樣……你們要……”聲音在顫抖。