第二十一章（第2/8頁）

萊姆看向房門口，沒見到托馬斯人影。“你幫我個忙好嗎？”

“沒問題。”

“我需要吃點兒藥了。”

卡拉看到墻邊有一些藥罐。

“不是這裏，是在那邊的書櫃裏。”

“哦，看到了。哪一瓶？”她問。

“最旁邊那瓶，麥卡倫，十八年份的。”他低聲說，“如果你動作輕一點，不弄出聲來的話更好。”

“嘿，那你找對人了。羅伯特·胡迪說過，若想當成功的魔術師，就必須熟練三種技能：靈巧、靈巧和靈巧。”只一會兒工夫，幾乎在完全無聲和不引人注意的情況下，萊姆的玻璃杯中便出現了大半杯充滿煙熏氣味的威士忌。即使托馬斯此時待在這裏，恐怕也不會發現卡拉偷偷替萊姆倒了酒。她插進一根吸管，然後把玻璃杯放在萊姆輪椅的杯架上。

“你也來點兒吧。”他說。

卡拉搖搖頭，伸手指著咖啡壺——她一個人就快喝光了一壺。“我的藥是這個。”

萊姆啜了一口威士忌。他仰起頭，讓那股灼熱的暖流深深流入喉嚨深處，然後消失。他盯著她的雙手，看著她拿著紅球做出一個個不可思議的動作，接著又啜了一口酒。“我覺得很棒。”

“棒什麽？”

“幻覺這個點子。”

你別他媽的這麽容易感傷，他對自己說。你一喝酒，就變得多愁善感起來。但是，這種自知之明卻無法阻止他再喝一口威士忌，繼續說道：“你也知道，有時候，現實是很難讓人接受的。”同樣的，他也無法阻止自己在這個時候看了一眼自己無法動彈的身體。

此話一出他便立刻後悔了，同時也後悔自己剛才不該瞄自己的身體。他想改換話題，但卡拉卻不像一般人那樣立刻表現出同情和憐憫，而只說：“你知道嗎？我並不確定現實的成分到底有多少。”

他皺起眉頭，不懂她這句話的意思。

“我們一生中的絕大部分難道不是幻覺嗎？”她繼續說。

“什麽意思？”

“這麽說吧，過去的一切都成了記憶，對吧？”

“沒錯。”

“而未來的一切又都是想象。這兩者都是幻覺——記憶是不可信的，而我們又無法推測未來。唯一完全真實的，唯有此時我們所活的現在——可這又是不停地從想象變成記憶的過程。所以，你懂了嗎？我們一生中的絕大部分都是幻覺。”

萊姆微笑起來。身為一個科學家、邏輯學家，他很想從她的理論中找出漏洞，但還是失敗了。他不得不承認，她說的一點兒也沒錯，自己大部分時間都花在對“過去”的回憶上，回憶意外發生前的生活，以及之後產生的巨大變化。

可是未來會怎樣呢？哦，對，他經常憧憬未來：除了薩克斯和托馬斯，沒什麽人認識他。他每天至少花一小時鍛煉身體——進行關節活動練習、去附近的醫院做水療、或者在臥室樓上的電動自行車上騎行鍛煉。這些訓練都對恢復神經和心臟機能有利，同時也有助於提高肌肉的耐力，並能提高免疫力，預防其他疾病。當然，他付出這些努力只為了保持身材健美，而這一切都建立在他能康復的基礎上。

他又把卡拉的理論放在工作上：只要一有案子，他便不停掃描他那巨大的記憶庫，搜尋刑事鑒定的知識和曾經發生過的案例，以此來推斷疑犯可能藏身的處所以及下一步想采取的行動。

過去的一切都是記憶，未來的一切都是想象……

“當我們開口說第一句話的時候……”她說著，在咖啡裏加了一勺糖，“我得向你坦白。”

他又喝了一口酒。“坦白什麽？”

“我第一次看見你的時候，就有一種感覺。”

啊，對了，他想起來了。那種目光，那最熟悉的“快從這殘廢面前逃走”的目光，而且配合著微笑表演。但還有比這更糟的事，那就是針對這目光和微笑而提出的“非常笨拙的道歉”。

她猶豫了一下，覺得有點難為情，然後才說：“我的感覺：真是個厲害的魔術師啊！”

“我？”萊姆驚訝地問。

卡拉點點頭。“你代表的就是現實與認知。當人們看到你，看見你是個殘障人士時……你是這麽說的嗎？”

“官方的說法是‘身心障礙’，但我對自己的說法是：我‘報廢’了。”

卡拉笑了起來，接著又說：“他們看見你不能動，很可能認為你心理也有問題，或認為你的反應一定很遲鈍。沒錯吧？”

這是實話。不認識萊姆的人，經常大聲把話說得很慢，用最簡單的字眼解釋再清楚不過的事，萊姆有時會故意用漫無邊際的話回應，或幹脆裝妥瑞氏症【注】，好把那些嚇壞的訪客趕出房間——這讓托馬斯很生氣。“他們對你會產生第一印象，認為真實的你不可能藏身在他們所看見的幻覺之後。一半的人會受到你身體狀況的影響，而另一半的人連看都不敢看你。這就是你欺騙他們的方式……無論如何，當我第一次看到你，看到你坐在這張輪椅上，一副受盡痛苦折磨的樣子，我居然沒有半點同情，也不想問你的身體狀況，連說聲‘很遺憾’都沒有。當時我只在想，媽的，你是多厲害的一個表演者啊！我知道這很蠢，但我有種感覺，覺得你自己也很清楚這種狀況。”