第九章（第2/4頁）

【注】天功公主（PrincessTenko），日本女魔術師引田天功（1959-）的藝名。

“現在的情況比以前好多了，到我這一代已經不是這樣了。真正艱苦的是六、七十年代，那時女性才剛剛開始打破堅冰。不過，我倒是有一點經驗可以分享。在我調到刑案現場鑒定組前，是移動式警員——”

“什麽？”

“移動式警員，意思是指專門在街頭巡邏的警察。而如果你是在中城的‘地獄廚房’【注】那個區工作的話，他們一定會找一位有經驗的男警員來和你搭档。有時候，我會遇到極頑固的男警，他討厭和女警共事，不喜歡這種安排。在整個值勤過程中，他對我一語不發。整整八個小時，我們走在街上，而這家夥竟然一句話都不對我說。吃午餐的時候，我只能默默坐在那裏看著餐廳裏的客人，而他坐在離我兩英尺外的地方，自顧自地看著報紙的體育版，而且還不停嘆氣，因為他必須浪費時間與女人待在一起。”過去的記憶開始一件件在她的腦海中浮現，“我在七五之家任職的時候——”

【注】地獄廚房（Hell‘sKitchen），指紐約曼哈頓西區，著名的犯罪多發地帶。

“什麽？”

薩克斯解釋：“指分局，我們都用‘家’來稱呼它。大部分警察都不說第七十五分局，只簡稱為‘七五’或‘七十五’，就像我們說梅西百貨公司是位於三四街一樣。”

“明白了。”

“總之，那時隊長休假去了，由一位觀念古板的警官暫代。那是我第一次到七五之家，而且是隊裏唯一的女性。那天，當我走進局裏的會議室參加點名時，居然看見講台上面貼了十幾片高潔絲【注】。”

【注】衛生巾品牌名。

“不會吧！”

“不騙你。要是隊長在的話，絕對不會讓任何人這麽做。但警察有時候就像小孩似的，只要大人不在，他們逮著機會就胡鬧起來。”

“這和電影上看到的可不太一樣。”

“電影是在好萊塢拍的，不是在七五之家。”

“那你怎麽辦？怎麽處理那些高潔絲？”

“我走到第一排，問一位坐在講台前的警員我可不可以坐他的位置——因為無論如何，我一定要坐在那個地方。他們全都大笑起來，笑得特別瘋狂，我很驚訝居然沒有人笑得尿褲子。反正，我坐了下來，開始專心把代理隊長交代的事記下來，抄下一些諸如需要特別注意的逮捕令、社區關系和街邊的販毒行為。大約兩分鐘後，代理隊長就不再笑了，而其他人也都停止了笑聲。場面變得有點窘，但尷尬的人不是我，而是他們自己。”

“你知道是誰幹的嗎？”

“當然。”

“你舉報他了嗎？”

“沒有。你知道嗎，這是身為女警最為難的地方。你必須和這些人合作，你需要他們在後面支援，替你掩護。你可以對每件事都提出抗議，但如果你真的這麽做，那你失去的會更多。最困難的部分並不是面對戰鬥的勇氣，而是要知道何時、怎樣去戰鬥。”

驕傲和力量……

“和我們很像，我猜，我們這行也一樣。但是，如果你很厲害，能把觀眾吸引進劇場，經理就會雇用你。這是規則。如果他們不雇用你，你就無法證明自己能吸引觀眾；而你既然無法證明自己能帶來門票收入，他們就不會雇用你。”

她們已走到那座燈火通明的巨大帳篷跟前。薩克斯看見，當這位年輕女孩看著面前這座帳篷時，眼中閃耀著興奮的神采。

“你很想來這裏工作吧？”

“工作？哦，不，我會說：這裏就是我夢想中的天堂。不管是奇幻馬戲團、NBC和HBO的特別節目，都是我夢寐以求的地方。”她停口，環顧了一下四周，接著又說，“巴爾紮克先生讓我什麽戲法都學，這是很重要的，因為你必須知道以前那些人好在什麽地方。但是……”她扭頭指向帳篷，“……這裏代表的卻是未來魔術的發展方向。像大衛·科波菲爾、大衛·布萊恩……比如表演藝術、街頭魔術和性感魔術。”

“你應該到這裏應聘才對。”

“我？開什麽玩笑，”卡拉說，“我還沒準備好。想登台表演就要完美，就要是最棒的。”

“你是說，要比男人更強？”

“不，是比‘所有人’強，無論男人還是女人。”

“為什麽？”

“為了觀眾，”卡拉解釋，“巴爾紮克先生就像一張壞了的唱片，反復不停念著：這是你欠觀眾的。你在台上每一次呼吸都是為了觀眾。魔術不能只是過得去而已，不能只是差強人意，而是必須讓所有人都贊嘆不已。如果觀眾中有一個人識破你的動作，那你就失敗了；如果你稍有猶豫，施展得不順暢，那你也失敗了；如果台下有觀眾打呵欠或不停地看表，那更代表你的失敗。”